他把碗放在苏砚面前。

“尝尝我的。”

苏砚吃了一口。荷包蛋咬开，溏心流出来，混进汤里。粉丝裹着蛋液，滑进嘴里，鲜得她眉毛跳了一下。她抬起头，看着陆时衍。

“你什么时候学会的？”

“大学。”陆时衍坐到她对面，“我父亲那会儿忙，经常加班到半夜。我每天放学回家先把饭做好，等他回来吃。后来他走了，我一个人吃，做多了就熟了。”

苏砚没有接话。她低头把碗里的面吃完，连汤都喝了一半。她放下筷子，站起来，走到冰箱前，把昨天那张“庭外和解”的便签揭下来，走到陆时衍面前，拍在他手心里。

“有效期。”她说。

陆时衍接过便签，翻到背面，拿起笔，写了一行字。他把便签折好，塞进苏砚的口袋里。

“等哪天你觉得自己赢了，再打开。”

苏砚没等那天。当天晚上，她趁陆时衍洗澡，把便签摸出来。背面的字很短，只有一行——

“有效期：一辈子。”

第二天早上，苏砚到公司后做的第一件事，是把冰箱门上贴着的酸辣粉教程扔进了碎纸机。她的私人助理看见碎纸机里吐出来的纸屑，上面依稀还能辨认出“辣椒面”和“花生米”几个字，想问又不敢问。苏砚头也没抬：“把今天中午的商务午餐取消。”

“苏总，今天中午是跟投资方的——”

“让他们改到明天中午。”

那天中午，苏砚回了家。她进了厨房，系上围裙，把案板上的东西重新摆了一遍。辣椒面换成朝天椒磨的，醋换成保宁醋，花生米用温水泡着。她开火、热油、炒料、煮粉，动作比昨天快了许多。

陆时衍接到一条微信，来自苏砚，只有两个字：“回来。”

他放下手头的案卷，开车回家。推开门时，桌上摆着两碗酸辣粉。一碗是她的，一碗是他的。他那碗上面卧着一只荷包蛋，蛋煎得金黄，边沿微微焦脆。旁边贴着一张便签，上面写着四个字——

“续期有效。”

很多年后，小银在整理父母的书房时，从一本旧笔记本里翻出一张发黄的便签纸。纸张又软又薄，折痕处几乎要断开。正面写着“庭外和解，不予追究”，背面写着“有效期：一辈子”。她举着那张便签跑去问苏砚。

苏砚正在书房里写回忆录。她看到那张纸，怔了一下，然后伸手接过去，翻来覆去看了很久。

“妈妈，这是什么？”

“你爸写给我的。”

“什么意思？”

苏砚把便签夹进回忆录的稿子里，翻到某一页。那一页写的是她第一次做酸辣粉的事。稿子的页边空白处，有一行极小的字，是陆时衍的笔迹——“醋放多了，辣子放少了，花生米炒糊了，粉条煮成了一锅粥。但那是她第一次为我做饭。”

小银念了一遍，抬起头：“所以爸爸当年说‘庭外和解’是骗你的？”

“没有骗。”苏砚合上回忆录，靠在椅背上，望向窗外。院子里那棵从银杏巷移栽过来的银杏树已经长得很高了，叶子在风里翻动着金黄色的光。“他吃了那碗粥，写了那五个字，已经是最大的实话了。”

“那为什么后来还要写‘一辈子’？”

苏砚想了想，笑了一下。那个笑容很淡，像秋天午后从窗格里漏进来的一束光。

“因为你爸这个人，嘴上说着和解，心里从来就没打算放过我。”

小银把便签重新夹好，合上笔记本。她走到门口，忽然想起什么，回头问：“妈，那你到底是怎么学会做酸辣粉的？”

苏砚低头继续写稿，笔尖在纸上沙沙地划。

“因为我发现，有些事情比赢更重要。”

“比如？”

“比如让他下班回家，能吃上一口热的。”

小银关上门的时候，听见母亲在屋里轻声哼了一段旋律，是那首《风暴眼》纪录片主题曲的调子。她走到厨房，打开冰箱拿牛奶，看见冰箱门上贴着一张便利贴，上面是父亲的字，龙飞凤舞的五个字——

“今晚想吃什么。”

旁边贴着一张苏砚的回复，字迹清瘦锋利，只有两个字——

“吃你。”

小银把冰箱门关上，想了想，又打开，在那张“吃你”下面加了一行小字：“注意影响，家里还有未成年人。”

第二天早上，那张便利贴上又多了一行字，是陆时衍写的：“未成年人昨晚十点还在刷手机，建议没收作案工具。”

小银看了看自己手里的手机，默默塞回口袋。