雷娜推门进来，肩头还沾着夜里的湿气，脸色比平时更沉。
「动了。」
西伦睁开眼，看向她。
雷娜把一张刚写好的短笺放到桌上：「旧教区的人开始收缩，药铺那边最後一批宁静药水和灵香，今晚被全拿走。
还有，黑鸽教堂南边废路上，咱们的人看见了两辆蒙布车，往里送箱子。」
她顿了顿，声音压低。
「天气也变了，城南那边起了黑云，像是要下暴雨。」
书房里安静了一瞬。
西伦伸手拿起那张短笺，只扫了一眼，就把它慢慢折了起来。
等了一个多月，终於开始了。
他站起身，走到窗前。
远处夜色沉得像墨，北区的灯火在风里一晃一晃，仿佛随时会被那股从南边压过来的黑云全部吞进去。
片刻後，西伦转过身，眼底那点沉寂已彻底压实。
「叫库梭。」
「好。」
「再让费鲁、罗德都来书房。」
雷娜看着他，轻声问：「今晚？」
「今晚。」
西伦声音不高，却没有半点迟疑。
「他们既然肯动，我就去接。」
夜黑，风硬。
城南的第一道雷划过去时，黑鸽教堂外那片荒坡上，早已没有几户人家还敢亮灯。
旧教区本就破败。
断墙、枯井、歪斜墓碑、废掉的钟楼，一到了下雨天，什麽都像浸在一层死灰色里。
荒草被风压弯，泥路烂得能吞掉半只鞋，天还没完全落透，远处的林沟里便已看不清东西了。
教堂西侧一间坍塌了半边的附屋里，灵香正静静燃着。
灰白色的烟，不往上飘，反而沿着屋顶破洞下压，像一层迟迟不散的雾。
塞缪尔坐在一张旧长椅上，背脊微弓，手里握着一只小小的玻璃药瓶。
他看起来四十来岁，实际年纪更大些，只是太瘦，脸皮贴骨，反倒显得不容易判断。
雨水从破瓦缝里滴下来，落在他脚边的石砖上，发出一下下空响。
他没抬头，只拧开药瓶，喝了一口宁静药水。
淡蓝色的液体顺着喉结滑下去，他闭着眼缓了两息，苍白的指节才慢慢不再发抖。
旁边站着个年轻人。
很高，肩宽，灰袍下面是藏不住的粗壮筋骨，脖子侧面有旧伤，眼神却比风还燥。
他把一只钉满银钉的木箱砰地放到地上，皱着眉看向塞缪尔。
「又喝？」
「再不喝，我就会听见别的东西。」
塞缪尔声音很轻，轻得像砂纸在木头上磨。
年轻人显然不喜欢这个答案，嗤了一声：「咱们都走到这里了，你还总说听见、听见……
听见又怎麽样？大不了狠狠干一场。那北区总督若真敢来，我先把他脑袋拧下来。」
塞缪尔抬起眼，看了他一眼。
「艾德温。」
年轻人停住。
塞缪尔缓缓道：「你刚进二阶，气血正盛，觉得一切都能用拳头解决。
这不怪你。可污染不是木门，不是人骨，不是你一拳砸过去就能全碎的东西。」
艾德温脸色不太好看，却还是压着火没顶回去。
屋外雷声滚过，雨点更密了。
塞缪尔侧头，望向附屋外那座断了半边十字架的钟楼，眼神比方才更深一些。
「我第一次学会点灵香的时候，是在矿井底下。」
「那年井里起疫，死了很多人。上头的人只往下扔药，不肯下来。
後来药也没了，就让我们把屍体堆远点，别挡着运煤。」
「你知道最可笑的是什麽？」
艾德温皱眉，没说话。
塞缪尔笑了笑，笑意很淡。
「是那些快死的人，到最後都还盼着有人肯听他们说一句话。」
「唱诗班的人下来了。别人说他们脏，他们疯，他们把腐肉当圣物……
可只有他们，真的肯蹲在死人边上，把那些求救、求饶、诅咒、念叨，一句句听完。」
他说着，手指慢慢摩挲着药瓶，眼底掠过一丝近乎疲惫的温和。
「後来我才知道，那些声音太多了，听久了，脑子会坏，人也会往下沉。
宁静药水也好，灵香也好，不过是帮我别那麽快沉下去。」
「污染是一种病，染上之後，就再也无法摆脱了！」
艾德温沉默片刻，闷声道：「可咱们今晚不是来听死人说话的。」
「是。」
塞缪尔点头，「今晚，是来给活人找一条路。」
附屋角落里，还躲着四五个灰袍人。
他们一个个脸色都不太好，有人抱着香炉，有人背着细银线和白蜡包，还有两个正小心抬着一只长箱。
箱子缝隙里，隐约能看见一截发白的旧根。
屋里很静。
谁都知道，这一夜若走成了，便能真正碰到黑鸽教堂地下那条缝。
若走不成……
那些藏在矿沟、废屋、病棚里的孩子和病人，就又得熬下去。
甚至未必熬得过这个冬天。
塞缪尔并不觉得自己是什麽好人。
他也知道，自己手里的路是脏的，是用活人、烂根、声音和血一点点试出来的。
可这世上从来就不是只有乾净路能救命。
有时候，穷人连脏路都没得走。
「北区总督那边，真不用再防？」
艾德温压低声音，「他在斯卡麦毁了一片花田，还把伊诺连根拔了。那种人，不像会被一句警告吓退的。」
塞缪尔望着窗外的雨，轻声道：「我知道。」
「那你还让人把话送过去？」
「因为我要先看，他是怕污染，还是懂污染。」
艾德温眉头一拧：「结果呢？」
塞缪尔沉默了很短的一瞬。
「送话的人没疯死，线断了，话散了……他懂。」
艾德温的脸色终於变了些：「你是说，他会净？」
「未必会多少，但至少能碰。」
塞缪尔把药瓶收回袖里，慢慢站起身。
「所以今夜更不能乱。若他真来了，你别先冲。」
艾德温不服气：「那等他冲咱们脸上来？」
「等我先听。」
塞缪尔的目光掠过他，又落到那只钉满银钉的木箱上。
「你是刀，艾德温。刀该落下时，我自然会让你落。」