沿河大道在雨幕中塌陷，街灯像被一只无形巨手逐一掐灭。

刺耳的刹车声撕开车厢，下一刻，车子已经冲上了七码头的引桥。

桥下不是河，是黑色的海。

海水翻涌，像无数张嘴同时呼吸，潮声里夹杂着细细的童谣，断断续续，从收音机里钻出来。

「睡吧……睡吧……」

「水下没有疼痛……」

少年伦德吓得脸色煞白，伸手去拉车门。

「别开！」

罗伊猛地回头。

那张总是带着讨好笑意的脸，此刻苍白得厉害，却冷硬得陌生。

「坐好！」

少年被吼得僵住。

伦德也僵住，十年前的这一声，他记得。

那是他第一次听见父亲用这样的语气说话。

不是哀求，不是劝解，不是躲避，而是命令。

罗伊把车撞停在引桥侧面，伸手从驾驶座下摸出那把磨损严重的旧长刀。

刀身有缺口，刀柄缠着发黑的布条，像被人握了很多年，又藏了很多年。

少年伦德看见那把刀，眼里的恐惧被震惊取代。

「你……」

「别问。」

罗伊解开安全带，声音发抖，却仍然很快。

「听我说，下面有检修平台，沿轨道往前有巡检车，你上车，拉闸，什麽都别管，一直往前，去找莎拉。」

「你呢？」

少年伦德声音尖利，像一根快断的线。

罗伊没有回答，桥外响起钟声。

一下，又一下。

不是教堂的钟。

那声音从海底来，沉闷、空旷、冰冷，每一下都像敲在人的骨头上。

黑海深处，某个巨大的轮廓缓慢抬起。

雨幕被撑开。

海浪倒卷。

无数惨白的手从水面探出，又被更深处的阴影碾碎。

那截掌心生着白眼的残肢，从黑潮中露出轮廓，像被遗忘在海底的神像残骸，又像一块仍在腐烂的天灾碎片。

少年伦德尖叫不出来。

他只会发抖。

伦德站在梦里，看着那个发抖的少年，心里忽然没有了往日的厌恶。

他曾无数次痛恨这一刻的自己。

痛恨自己为什麽不冲出去，为什麽不抓住父亲，为什麽不和他一起面对那东西。

可现在，他看着那个十六岁的孩子，终於清楚地看见了少年眼里的东西。

那不是懦弱。

那是一个孩子在看见无法理解的怪物时，本能的恐惧。

那是人会害怕。

人本来就会害怕。

罗伊拽开後车门，把少年伦德拖出来。

雨水瞬间淋透父子二人。

少年挣扎着不肯走，哭喊、咒骂、推搡，可罗伊的手出奇有力。

他拖着儿子冲下桥底，找到那辆锈迹斑斑的巡检车，几乎是把人塞进去。

「爸！」

少年伦德终於哭了。

他抓着父亲的袖子，声音破碎。

「你别去！我们一起走！你不是最会躲吗？你躲啊！」

罗伊愣了一下。

那张被雨水打湿的脸上，忽然露出一个很难看的笑。

他伸手摸了摸儿子的头。

手很粗，掌心有茧，带着机油和铁锈的气味。

「躲了一辈子了。」

他低声说。

「这次不能躲。」

梦里的伦德站在旁边，浑身发冷。

他知道接下来会发生什麽，他看过无数次。

罗伊会推下闸门，巡检车会冲进黑暗。

少年伦德会趴在车尾哭喊，会看见父亲提着刀站在暴雨里，会听见那句他一辈子也忘不掉的话。

别学我躲！

然後是爆炸。

火光，坍塌。

永远回不来的背影。

一切如旧。

罗伊转身，提刀走向黑海。

他的脚步并不稳。

甚至可以说很狼狈。

他在害怕。

害怕到肩膀发抖，害怕到握刀的手几次险些松开，害怕到每走一步都像要被身後的本能拖回去。

可他还是走了，一步又一步。

走向那个如山般压来的怪物。

梦中的残肢忽然睁开掌心白眼。

它看向罗伊，又看向伦德。

「懦弱的血……」

无数溺亡者的声音从四面八方响起。

「逃走的孩子……」

「躲在父亲背後……」

「你活着……他死了……」

少年伦德在巡检车上哭喊。

伦德站在雨里，听着那些声音，心口像被撕开。

过去每一次梦到这里，他都会被这句话压垮。

他会愤怒，会挣扎，会从梦里惊醒，满身冷汗，然後在天亮前坐在书房，假装一切都没发生。

每一次，他都试图走出这片无法停息的暴雨！

每一次，他都被少年的懦弱卑微困在原地！

可这一次，他没有退。

他看着那只白眼，慢慢握紧手。

「闭嘴。」

声音很轻。

雨太大，像听不见。

残肢的白眼转动，更多怨音涌来。

「你就是他留下的软弱……」

「你恨他，是因为你像他……」

「你也会躲……」

伦德抬起头，暴雨打在脸上。

很冷，冷得真实。

他看见父亲的背影在雨里越来越远，看见少年时的自己在巡检车上哭到失声，也看见另一个画面从雨幕深处浮现出来。

那是昨夜。

坍塌的旧腔里，黑水翻涌，钢梁断裂。

他坠向黑暗，他本以为一切又会重复。

可有一个年轻男人扑了出来。

西伦浑身是血，眼底却冷静得可怕。他用那点几乎耗尽的白意撕开黑索，死死抱住他，从碎石和泥水中滚落下去。

那一刻的眼神，和十年前父亲回头看他的眼神重合在一起。

不是伟大，不是无畏。

是害怕也要去做。

是明知前面是怪物，也要把人带回来。

梦里的雨忽然变小了，巡检车的声音远去。

海上的钟声变得模糊，罗伊的背影仍在前方，却不再孤独。

一个年轻男人的身影不知何时站到了伦德面前，手持黄金大枪，白衬衣破碎，肩背却挺得笔直。

他替伦德挡住了黑潮，也替少年伦德挡住了那些缠了十年的声音。

「老师，请让我保护你一次吧！」