李察走到售票口前排队。

前面是一位带着三个孩子的妇人，正跟售票员讨价还价。

最小的那一个孩子算不算半票，要看身高。

妇人坚持自己的儿子还差一英寸够不到半票的线，售票员让她去站台另一头的尺子下面量一量。

队伍挪了挪。

轮到他的时候，李察把帝都大学的录取文件、身份证明一道递了进去。

铁路公司有条老规矩。

凭帝都五大高等学府（帝都大学、皇家学院、圣三一学院、帝都政治经济学院、帝都医学院）的录取文件，免二等座的钱。

说是某位铁路公司董事临走前的遗愿，「让学问人坐得起火车」。

实际上不过是铁路公司的一种体面的公关手段。

每年也就那麽几十个学生用得上，成本微乎其微，口碑收益却不小。

但李察是享受这条优惠的人，连带着他对铁路公司的观感都好了不少。

售票员是个留着八字胡的中年男人，他接过文件扫了一眼，动作慢了一拍。

「帝都大学。」他抬头看了看李察：「古典学系？」

「是。」

「去布里斯顿？」

「是。」

售票员把文件翻到最後一页，看了看落款的印章。

他低头从抽屉里取出一张二等座车票，啪地盖了一个章。

「二等座，免票。」

「小伙子，恭喜。」

「谢谢。」李察把车票收进内兜里走开了。

身後排队的一个中年男人凑到售票窗口前。

「刚才那个年轻人是学生免票？」

「他是帝都大学古典学系的。」

「谑。」男人隔着帽檐底下啧了一声。「这样的一年也见不到几个。」

「古典学最难考。」售票员一边收钱一边应。

「今年帝都大学古典学系一共录了不到四十个人，北方上来的一只手数得过来。」

（除了特殊班，普通班也有少量招生。）

男人付了钱，朝候车厅深处走去，路上还回头看了李察一眼。

上了车，李察走到自己的座位前。

对面坐着个穿灰外套的中年男人，戴着一副夹鼻眼镜，手里摊着今天的晚报。

旁边一位年纪更大的绅士，白须修的很整齐，身上一股雪茄混着古龙水的味道。

李察把行李架上的箱子安置好，玻璃罐稳稳地搁在膝盖上。

从书包里抽出小姨给他列的那份书单，琢磨秋天开学後的读书计划。

火车汽笛响了一声。

车厢晃了一下，慢慢从站台滑出去。

灰外套男人的目光从报纸上方探了过来。

他看见的是李察膝上那只玻璃罐，主要是罐身上的狮鹫纹章。

「小伙子去皇家大酒店用过餐？」

「买了一份布丁带回家。」

灰外套男人把夹鼻眼镜往鼻梁底下挪了挪。

「皇家大酒店的厨子是从威斯敏斯特俱乐部挖过去的，手艺不会差。」

李察客气地应了一声，重新埋头看书单。

白须绅士的目光落在那份书单上。

一行行拉丁文和古希腊文书名，他眯着眼睛看了一会儿。

「在读书？」

「是的，先生。」

「读哪个学校？」

「帝都大学，古典学系的预科。」

听到帝都大学的名字，白须绅士的眼神一下子变了。

他把李察从头到脚打量了一遍。

年轻，很年轻，手里捧着正经学问，膝上搁着皇家大酒店的容器。

袖口翻边的料子剪裁朴素，没有半点暴发户的浮躁。

「了不起。」他由衷地说了一句。「看你坐这趟车，你要去北方？」

「我家在布里斯顿。」

白须绅士点了点头：「我知道，那里矿，纺织，铁器都比较出名。」

「是的。」

「那地方出来的孩子能考进帝都大学古典学系，也是真本事。」

灰外套先生这时候把报纸搁了下来，正经加入对话。

「我外甥前年考了三回都没进。」他摇着头。

「大学那道门槛，可不是钱砸得开的。」

李察微微笑了笑没接话。

「你今年多大？」白须绅士问。

「十七。」

白须绅士在心里算了一下，又啧了一声。

「十七岁的预科生，西塞罗杯……你去年有没有去？」

李察的笔尖在书单边角上停了一停。

「去了。」

「去年第一名好像是个伊顿公学的孩子，蒙塔古家的。」

「是。」

「第二名是哪家的来着？」白须绅士拍了一下自己的脑门。

「老记不住名字。」

李察客气地接了一句。

「格林伍德中学的。」

「噢，对，对。」

白须绅士的视线在李察的脸上停了一下。

灰外套先生这会儿放下报纸看了过来。

「小伙子，你叫什麽？」