「嗯……」伊芙琳把罐子捧到水龙头底下小心地涮了一遍。

「我留着。」小姑娘很严肃地说着：「以後我自己做了好东西也用这个罐子装。」

「好。」

母亲一边收拾餐桌，一边漫不经心地说了一句。

「你小姨写信来了。」

李察拿干布擦盘子的手停了停。

「什麽时候到的？」

「一个星期前。」

「她说什麽？」

「她说外面的局势可能会有变化，让我们家最近少出远门。」

母亲擦完最後一只碟子，把它叠到柜子里。

她回过头来看了李察一眼。

「你回来正好，我们一家人在一起是最稳妥的。」

……………………

格林伍德的礼堂建於一八三七年，加冕年。

穹顶上挂着格林伍德的校徽，一本翻开的书。

李察坐在前排第三个座位。

旁边坐着的是这一届考上其它高等学府的几位同窗，总共六个。

礼堂里坐满了人，家长们都穿着自己最好的衣服。

校长弗莱彻博士走上讲台。

他的手按在讲台边上，缓缓念出开场词。

「……本学年，格林伍德中学，有三百一十七名学生完成了他们的学业。」

「其中……」

校长翻开一张纸。

「四十二人获得了各科优等。」

掌声。

「十一人获得了校董会的表彰。」

更多的掌声。

「六人获得了外部高等院校的录取通知。」

礼堂里头响起一阵嗡嗡声。

六个人，对格林伍德这样一所北方工业城市的中学来说，已经是相当不错的成绩了。

「其中一位……」

校长抬起头来。

「被帝都大学古典学系录取。」

礼堂安静了一瞬。

对布里斯顿的这些家长来说，帝都大学是报纸上的名字，有钱人家的孩子才去的地方。

要从十二岁就请家庭教师、读寄宿学校、有一笔很深的家底。

格林伍德建校六十年了，从来没有过。

弗莱彻校长把眼镜往鼻梁上推了一下。

「李察·威廉士。」

掌声从後排的家长席开始，一排一排地往前扫。

掌声扫到前排的时候，沃伦立在中央过道，朝李察这边伸了个大拇指。

母亲在後排家长席没有鼓掌。

她只是坐在那里，把双手搁在膝盖上，唇角有着淡淡的笑。

掌声持续了很久。

弗莱彻校长把位置让给了校董。

这次过来的校董是个头发花白的实业家，姓汉密尔顿。

他在布里斯顿西郊有两座炼铁厂，再往北还有一处自治的运河码头。

「诸位。」

汉密尔顿先生开口。

「按照格林伍德校董会的章程，本年度的校董会奖学金，共设三份。」

家长席安静了下来，低年级的家长里有几位伸长了脖子。

「第一份。」

汉密尔顿先生举起一只信封。

「授予在全国西塞罗杯拉丁文演讲赛中获得第二名、并被帝都大学古典学系录取的——李察·威廉士。」

「奖学金金额：每学年五十镑，为期两年。」

李察怔住了。

他完全没听说过这一份奖学金。

五十镑两年，那就是一百镑了。

「怎麽回事？」身边同学压低了声音问。

「校董会奖学金不都是颁给奖学金生的吗？我记得章程里……」

「你瞎说。」後面另一位接话。

「章程里写的是『授予在毕业当年取得显着成就的格林伍德学生』。

怎麽界定显着成就，那是校董会自己说了算。」

「五十镑两年啊……」

「他是帝都大学这次研修的第二啊，我们格林伍德这麽多年连第二十都没出过一个。」

「……行吧。」

李察走上了讲台。

汉密尔顿先生握了他的手。

「年轻人，希望未来的布里斯顿能以你为荣。」

「……谢谢您。」

霍兰德先生坐在教师席上，他眉飞色舞，不住的朝旁边的格兰女士说着什麽。

韦斯特先生坐在霍兰德另一边，双臂抱在胸前，嘴里嘟囔了一句什麽。

赫顿先生没有出席，他从来不出席这些活动。

但校董会里那些实业家，平日里对学术一窍不通。

老先生在布里斯顿紮根几十年，校董会里认得他的人不在少数。

自己为什麽能拿到这份奖学金，李察心里有数。

颁奖结束後是茶点时间。

茶点摆在礼堂外面的草坪上。

桌上摆着三明治、司康饼、几壶红茶。

低年级学生跑来跑去，被父母拉着不许多吃。

家长们围着李察打转。

「小伙子。」一位母亲拉住他的胳膊。

「我儿子今年十四岁，他读书也挺用功的。

你能告诉我，你那时候是怎麽开始读拉丁文的？」

「课本是从……」

「您就跟我们说一句，您是怎麽学进去的。」

李察被围得脱不开身。

一位带着孩子的父亲在观察他的衣着，大概是在估算这一身衣服的料子值多少钱。

布里斯顿是一座工业城市，北方人讲究务实。

李察一边客气地应付着这群人，一边四下张望。

沃伦从人群外挤了半天，终於把脑袋探了进来。

「李察！」他一把拽住李察的袖子：「你被这群家长围得跑不掉了是吧？」

「沃伦……」

「我就知道你能行！」沃伦也穿着一身崭新的礼服。

「来来来，我爸让我把你拉过去，他要跟你说两句……」

李察跟在沃伦後头挤出了人群。

背後还有几位家长追着问。

沃伦的父亲老克罗利立在草坪另一头。

他端着一杯茶，朝李察远远地举了举。

「李察。」

「克罗利先生。」

「恭喜。」老克罗利的嗓门粗。

「他在家里跟他妈吹了一个月，说自己的同学考上了帝都大学。

他妈现在见着别人家的小孩都要问一句『你跟我儿子的同学认不认识』。」

李察寒暄一阵，跟克罗利父子告别。

沃伦伸出手来跟他握手。

「……保重。」

「你也保重。」

李察转身朝礼堂方向走。

沃伦盯着他的背影看了一会儿。

「爸。」

「嗯？」

「李察这一去帝都，往後我跟他见面的机会怕是越来越少了。」

「嗯。」

「他将来肯定走得很远。」

老克罗利没说话，他端起茶杯把剩下的红茶喝了。

「你也得走你自己的路。」他对自己的儿子说：「他走他的，你走你的。」

霍兰德先生从礼堂里出来，找到李察。

「威廉士。」

「先生。」

霍兰德先生取出一本厚厚的写生本。

「休让梅森带过来的，他暑假跟家里回了乡下。」

「鸡腿写生集。」

「嗯。」霍兰德先生苦笑。

「我一直没想通他为什麽对鸡腿这一个题材这麽有执念。」

「他说他喜欢观察熟透鸡腿的解剖结构。」

「……他亲口跟你说的？」

「是。」

霍兰德先生摇了摇头。

李察接过写生本。

封面用拉丁文写了几个字：decruribusgallinaceis（论鸡腿）。

一看就知道是请霍兰德先生帮着翻译的。

他翻到写生本最末一页。

上面是烤得金黄的鸡腿，底下画了一个很小很小的笑脸。

李察把写生本合上，揣进了书包里。

母亲不在人群里。

李察四下看了看，在一棵老橡树下找到了她。

「妈。」

「嗯。」

「这笔奖学金我回家存起来，留着给伊芙琳以後去帝都用。」

母亲没有说话。

过了一会儿，她伸出手来，在儿子的头上轻轻敲了一下。

「你先管好你自己。」

阳光从橡树枝叶间漏下来，斑驳地落在两人身上。

李察替母亲拍了拍裙摆上的草屑。

「妈，回家吧。」

他的中学时代，到这里就结束了。

是墙後的里世界，新大陆地图上那一片永远的空白；

还有那一场尚未点燃、却已能闻见硝烟的战争。

但现在，他只想先回那个矿渣巷东头的家。

今天的晚饭，应该不是燕麦粥了。