变故，还是来了。

水里一只怨气极重的影子，避开了莎拉的枪口。

它扑的是站在防线最外侧的一个老猎手。

那老猎手是听钟声来的退休人员，岁数大了，手脚慢了半拍。

那只影子缠住了他的脚踝，把他往水里拽。

「老雷！」

旁边一个猎手扑过去抓他的手。

晚了。

黑水卷上来，把那老猎手整个吞了进去。

水面上翻了几个泡，连屍首都没留下。

扑过去救他的那个猎手，僵在水边。

李察认得这两个人。

他们是一道来的，进分驻办的时候还在拌嘴。

一个嫌另一个枪法臭，一个嫌另一个嘴碎。

那个没被拽走的猎手跪在水边，眼睛红得能滴出血来。

他从怀里摸出一截铅笔，又从地上捡起那一遝纸里散落的空白页。

把他同伴的名字，添在了名册最末尾。

写得很慢，手抖。

可他一笔一笔，把名字写全了。

「老雷。」他对着帐房，说出了这个名字。

「塞缪尔·雷诺兹，猎手，四十八岁。」

他停了好一会儿，才把後半句说出来。

「……他欠我三个先令，上回打牌输的没还。」

帐房听见了，老牧师也听见了。

下一段歌，唱的就是塞缪尔·雷诺兹。

防线上倒下的人，转头就成了这支安魂曲里新添的一个名字。

水从脚边漫过，脏，黑，腥。

可那道逆流的光河，越来越亮了。

号子唱了不知多久。

水底下立着的影子一个一个，少了下去。

扛活的汉子们顺着歌的河，一个接一个地回了家门。

黑沟的水，淡了大半。

可有一个，还没走。

李察的灵视下，水底最深处那道被钉了十几年的影子还沉着。

莉齐，她是这整张锚网的转点。

别的影子是网上的结，她是把结全拢在一处的那只钉子。

她不松，这张网就垮不利索。

得有人单独送她。

「赫顿先生。」李察说，「莉齐这一个，我来。」

赫顿先生看了他一眼。

老人嗓子哑得说不出整句话了，他只是朝李察点了点头。

堤岸那一面，老牧师把号子停了。

他喘了几口气，回头朝队伍里看。

「还有谁？」老牧师的嗓音哑得像砂纸刮过铁皮。

「最後一个。」麦克尼尔夫人撑着身子站了起来。

她朝老牧师说：

「是一个姑娘，得用《离别酒》这首歌送，那是她男人最喜欢哼的调子。」

酒馆收摊打烊前，老酒客们扯着嗓子唱给彼此送行的就是这调子。

老牧师把那调子起了头。

他起得不响，先是哼，再把词慢慢哼出形状。

「把我的杯子斟满吧，朋友，这是我喝的最後一巡。

我欠的帐都记在门後，来生用第一个铜板还清。」

堤岸上的男人们里，一个老搬运工先接了上来。

他扯着嗓子，把「帐记在门後」那一句拖得长长的。

唱得不像在哭，像在喊一个隔了几条街的兄弟回家吃饭。

第二个嗓子接进来，接着是第三个。

这些人攥着帽子站了大半夜，让摇篮曲哭过，让号子撕开过。

他们没想到自己今夜还要唱酒歌。

可这调子他们熟。

这调子他们在酒馆的木板凳上，给一个个走在自己前头的兄弟唱过。

他们一边唱，一边把帽子摘下来按在胸口上。

李察从腰里把那一枚铜便士摸了出来。

铜面温，这枚便士不知被人攥在手里攥了多少年，攥到包着层人手上的油气。

李察一直没想明白，老比格为什麽把这一枚便士留给他。

现在，他明白了。

堤岸那一面，第二段唱起来了。

「走过的桥，过的渡口，靴底沾过几个码头的尘。

今夜把帽子摘下来挂着，头要枕着河水才睡得稳。」

李察朝水边走。

水变浅了。

号子唱过一阵後，黑沟里立着的影子已经稀了大半。

剩下的那一道，沉在水底最深处。

李察在闸口边的泥地上蹲下来。

水边的泥黑得发亮，李察把便士搁在那一片泥地上。

铜面朝上，女王的侧脸朝着天。

便士边缘陷在泥里一小半，露出那一半还在反那点夜里的光。

堤岸那一面，第三段接上来了。

「和我碰过杯的弟兄啊，名字我一个一个还认得清。

酒馆外路分两条岔，你向南去，我朝北行。」

李察开了口。

「莉齐。」

老比格不是把便士留给他的。

老比格是知道到了这一天，李察会替他把这枚便士送到该送的地方。

「莉齐，他来过。」

水底那一道沉了十几年的影子，动了一下。

水底那一道影子，又松了一丝。

「他没去送你那一程。」

「後来他一辈子把别的人，一个一个的送回家。

他验穷人的屍，记穷人的名字，写穷人临走前心里还惦记着的事。」

水面上没起浪。

可那道光河在水面上渐渐亮了，亮成一种和别处不一样的颜色。

「这枚便士，他攥了十几年。」

「他攥着它的时候，攥得手心发烫。」

「莉齐。」

李察念她的名字。

水底最深处那一道影子，开始浮。

她浮得很慢，十几年钉子一寸一寸地从水里拔出来。

莉齐的影子从水里浮上来，上了岸。

岸上立着的猎手们端着枪，没有一个开火。

莉齐的影子，弯下了腰。

她从泥地上，捡起了那一枚铜便士。

她摸到了铜面上那一层包浆，是一双男人的手。

一双她还记得的、年轻时候碰过她茶碗的手。

她捧着便士，朝着李察这边低了低头。

她在道谢。

李察的视线，落在莉齐抬起的那一截左手腕上。