「我说忙，她就说『那就别打扰他了』。」

「每次挂电话前，她都会嘱咐我『如果他不忙的话让他给家里打个电话就好，不忙的话』。」

「你从八月中旬离家到现在，两个多月了。」

李察站在椅子旁边，低头看着那只装过车票的牛皮纸信封。

信封上什麽字都没写，就一只空白的牛皮纸信封。

但他拿在手里，觉得很沉。

离家两个多月，李察给家里总共没打过几次电话。

母亲在电话那头说话总是很短，把该问的问完就催他挂：「贵，你省着」。

妹妹倒是想多说几句，可电话被母亲按着挂了。

她只来得及喊一声「哥你记得吃饭」。

李察把火车票收好，放进了外套内袋里。

「我回去。」

伊莎贝拉「嗯」了一声。

「回去好好待几天。」

第二天下午，李察坐着阿什福德家的马车回到了切尔西路十三号。

宅邸大门是敞开的，门房换了一个年轻面孔。

上次那两个当中有一位被徵调走了，新来的这个看着不超过十八岁，制服袖口还没来得及改短。

管家在门廊下候着，侧身做了个请的手势。

「老爷在书房。」

他推开书房门。

杰拉德坐在壁炉旁边那把旧椅子上，手里端着一只茶杯。

李察进门的第一眼就看出了不对。

外祖父的以太场减弱了。

「坐。」

杰拉德的声音和以前没什麽两样。

李察在书桌对面的客椅上坐下来。

「外公……您的状态怎麽样？」

他决定不绕弯子。

杰拉德把手放在了椅子扶手上：「没有大碍。」

他没说自己去法兰做了什麽。

「家里的人都还好吗？」李察换了个话题。

「文森特上个月刚回来过一趟。」

杰拉德的目光往壁炉方向飘了飘。

「身上挨了一下，肩胛骨裂了条缝，已经接好了，在养着。」

他喝了口茶。

「其余几个也都有伤有碰，但到目前为止……」

杰拉德的手指在茶杯边缘转了一圈。

「阿什福德家这一辈的年轻人，还没有出现一个死者。」

李察心里那根一直悬着的弦松了松。

一个猎手家族，战争打了将近三个月。

虽然有伤员但没有阵亡者，这个结果在当前大环境下已经算是极好了。

和那些帝都报纸上连篇累牍刊登着的阵亡名单比起来，阿什福德家的运气好到了离谱的程度。

当然，结合外祖父的出行，李察猜测这大概率和运气没什麽关系。

杰拉德往椅背上靠了靠。

「票已经给你了，赶紧回去过节吧。

你母亲心里挂念得很，她嘴上从来不会催你。

可心里急成什麽样，我们做长辈的看得出来。」

「回去好好陪陪你爸妈和妹妹。」

杰拉德从椅子上站起来。

他起身动作比以前慢了那么半拍，右膝盖在发力的时候微微颤了一下。

「另外，圣诞节你们一家可以来帝都过。」

李察微微一愣。

「宅邸空着也是空着。」杰拉德的语气依旧平淡。

「你母亲的呼吸问题，帝都这边空气比布里斯顿好，多住几天对她有好处。」

「顺便把伊芙琳那个烹饪学院的报名也办了，省得开春再跑一趟。」

外祖父和以前一样，把一切都安排好了。

李察没有先答应下来。

「我回去和爸妈商量一下。」

………………

布里斯顿，矿渣巷东第七户。

伊芙琳把客厅那扇朝巷子的窗户擦了第二遍。

昨天她已经擦过一遍了，今天又擦，纯粹是手里没事情做。

窗外能看见韦尔太太家的烟囱在冒烟，邻居家狗趴在台阶上打盹。

伊芙琳把抹布搭到窗台上，在窗前那把旧扶手椅上坐了下来。

椅子是母亲经常坐的，坐垫被压出了一个屁股形状的凹痕。

她把腿立起来踩进那个凹痕里，下巴搁在膝盖上。

茶几上摆着那本封面画着蛋糕的笔记本。

可她今天没什麽心思做点心。

客厅里安安静静的，挂锺嗒嗒地走。

母亲在厨房里忙，偶尔传来碗碟碰撞的声音。

父亲还没下班，要到晚上七八点才能回来。

这种安静她已经习惯了。

八月中旬哥哥走了以後，家里一下子就从四口人变成了三口人。

餐桌上空出来一个位置，碗碟从四套变成三套，母亲做菜分量也减了下来。

一开始她还没什麽感觉。

很快，她开始觉得饭桌上有点冷清。

父亲照旧埋头吃饭看报纸，话却从十句减到五句再减到两句，直至变成咀嚼声和翻报纸的沙沙声。

母亲倒会多说几句，可说来说去也就是「今天的汤加了胡椒」和「你爸那条裤子该补了」。

以前哥哥在的时候，饭桌上好歹还有个能跟她拌嘴的人。

自己说什麽他都能接住，接完了还要反过来挤兑她两句。

她回敬，他再接，一来二去一顿饭就在吵吵闹闹里吃完了。

现在这个吵吵闹闹的人去了帝都，矿渣巷的晚饭变得和嚼蜡一样无味。