到了4月最後一周，克罗夫特上课的时候，拿出一份电报往讲台上一拍。

他把眼镜推了推。

「今天我不讲什麽古代邪物了，我们来讲一个最近的。」

他在黑板上先写了一行：先命名者。

粉笔在这个词下画上了强调记号。

「昨天晚上，对面的无线电台用四种语言播了同一段话。」

「阿尔比恩帝国军队在前线，使用了违背一切文明准则的窒息性气体。

日耳曼尼亚政府特此向全世界的良知提出控诉，并保留一切必要之手段。」

念完他放下了电报，教室里很安静。

克罗夫特接着说。

「今天各报都转了，但评论却统一只有一句：又一段下三滥的谎话。」

费舍尔站起来说：「本来就是谎话，我们哪有这样做？」

克罗夫特点头：「我们确实没有，所以呢？」

费舍尔张了张嘴。

克罗夫特说：「全帝国上上下下看完哈哈一笑，翻到後面版面去看赛马去了。」

他从讲台上取了粉笔，在那行拉丁文下又添了几句。

「现在请把它当一道民俗题来做，大家都动动脑子。」

「一个村子里两户人家结了仇。

甲户先跑到教堂门口，当着全村人的面喊乙户的老太婆是巫婆。」

「第二天乙户又跑出来喊：不对，甲户的老太婆才是巫婆！」

「那麽大家觉得村子会更信谁？威廉士，你来说说。」

李察站起来，不假思索地答道：「当然是甲户。」

「为什麽？」

「因为等到乙户开口的时候，全村人心里的那个位置已经先被甲占住了。

乙那边在说什麽，听着都只是单纯在还嘴。」

「对。」克罗夫特把粉笔丢到旁边。

「这就是民俗中最老、最脏，但也最好使的手段。」

「先开口的人把名字钉下去，後开口的人只能去撬别人已经钉好的钉子，撬得越用力，看着越心虚。」

蒙塔古提问：「副教授，这跟今天你要说的这件事有什麽关系吗？」

克罗夫特说。

「这就要问你们了，一个人为什麽要在没人指控他的时候，抢先去指控别人？」

伊迪丝坐在最靠窗那排，抱着那本植物图监。

她举起手：「因为他自己想做那件事情。」

克罗夫特看了他一眼：「很好，继续说。」

伊迪丝继续说了下去。

「他先把那个污名派给别人，等到自己要做的时候，就没人愿意抬头看了。」

等到下课，克罗夫特把那张电报折起放到内袋，帽子拿在手里就走了。

李察收东西比谁收的都快，今晚有重要的事情。

结果刚走到走廊，就听见了那个调子。

居然不是费舍尔在唱，声音从楼梯口下往上飘。

两个年轻姑娘一边走一边哼，哼到窗台留灯那一句，其中一个还伸手打了个拍子。

费舍尔从後面赶上来，笑得肩膀一耸一耸的。

「听见没？」

「听见了，我耳朵不聋。」

费舍尔拍了拍他的肩膀。

「我说我一个音都没教过她们你信吗？

是唱诗班的男中音先学了过去，他的妻子在洗衣房里做事。

洗衣房那帮太太一边搓一边唱，三天就传到学生宿舍那边去了。」

李察下楼的时候，费舍尔还在跟着他走。

「我还起了名字。」

费舍尔把谱子展开，扉页朝他举过来。

上面用很粗的笔写了一行：威廉士守则。

李察一下子站住了，他瞪大眼睛，心里升起强烈的羞臊感。

「已经划不掉了。」

费舍尔盯着他，脸上只有揶揄。

「老克不是刚讲完吗？先命名者，我先开了口，位置就被我占住了。

你现在跑去说这不是你写的，大家会怎麽想？」

李察张了张嘴，不知道该说什麽。

从走廊那边传来了两下敲墙的声音。

红发女孩站在拐角，一只手扶门框，一只手托着个木箱。

她把本子从口袋里摸出来，写了几个词举起来。

「放弃吧，李察，他已经赢了。」