翌年春天，唐婉再度游览沈园。

她瞧见了墙上的那首词。墨迹已略显斑驳，然而每一个字都仿佛利刃一般。

她伫立在墙前，凝神注视了整整数个时辰。

随后，她借来笔墨，于陆游的词旁，挥毫回了一首词。

《钗头凤·世情薄》

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。

唐婉独自靠在栏杆上，对着空庭自言自语。

难、难、难。

人成各，今非昨。病魂常似秋千索。

“如今我们各自安好，再也不是当年的模样。病魂常似秋千索——这是最让人心疼的一句。”

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。

深夜，唐婉独自落泪。赵士程端着热汤进来，关切地问：“夫人，可是天寒？”

唐婉立刻擦干眼泪，挤出一个笑容：“不冷，只是……只是风大。”

她接过汤，小口喝着，眼泪掉进碗里。

瞒、瞒、瞒。

三个瞒字，字字泣血。

唐婉写完词，笔从手中滑落。她咳嗽起来，手帕上染了血。

【“写完这首词的第二年，唐婉病逝。香消玉殒，年仅二十八岁。”

出租屋里。

林澈的泡面早就凉透了。

他愣愣地看着屏幕，眼泪不知什么时候流了下来。

“我他妈……”他擦了把脸，“大半夜的……看这个……”

他想起了自己的那段无疾而终的感情，想起了那些想说却没能说出口的话，想起了分手后假装没事、却在深夜独自流泪的日子。

“咽泪装欢……”他喃喃重复这四个字，“真操蛋的形象。”

他拿起手机，想给那个已经不属于他的人发条消息，打了几个字，又全部删除。

最后只发了一条朋友圈，配图是漆黑的夜空，文字是：

“有些人，错过了就是一辈子。”

设置仅自己可见。

唐婉离世后，画面切换至赵士程。

他怀抱着唐婉的遗物——那块暖玉、那些平安信，呆呆枯坐了三日三夜。

后来，赵士程主动请缨，毅然奔赴战场。

他披挂铠甲，翻身上马，最后深情地回望了一眼郡王府，随后决然转身，踏上征程。

画面再转：垂垂老矣的陆游，拄着拐杖，最后一次来到沈园。

八十四岁的他，白发苍苍，步履蹒跚。

他站在那面墙前，看着两首《钗头凤》，看了很久很久。

最后，三人的画像并列出现。

陆游悔恨的脸，唐婉痛苦的脸，赵士程温柔却孤独的脸。

字幕缓缓浮现：

视频结束。

万朝沉默。

然后，爆发了。

宋朝，汴梁茶馆。

“赵郡王才是真男人！”一个女子拍桌而起，“陆游算什么？懦夫！”

她丈夫小声劝：“娘子，公共场合……”

“公共场合怎么了？我说错了？”女子瞪眼，“要是你敢学陆游，我就找个更好的去！”

茶馆里哄堂大笑。

书生们则在激烈争论：“孝道与爱情，孰轻孰重？”

“当然是孝道！”

“可赵郡王也没不孝啊！他只是选择了爱情！”

“那能一样吗？赵郡王是娶，陆游是休！”

“说来说去，还是唐婉最可怜……”

唐朝，长安西市。

几个胡商看完天幕，摇头感慨：“你们汉人，活得太累。”

卖胡饼的老陈：“可不是吗？喜欢就在一起，不喜欢就分开，多简单的事，非要搞出人命来。”