画面切到长安。

街道两侧的坊门被拆下来当柴烧了，几匹瘦马拴在原本卖绸缎的铺子门口。

几个穿胡服的士兵坐在一家酒肆门口，喝着抢来的酒，嗓门很大。

杜甫被押着走向大牢，他低着头，脚上的布鞋已经磨出了洞。

大明宫的屋顶在远处露了一角，朱红的颜色被烟熏得发黑。

画面切到夜空。

一轮满月挂在城头上，月光把长安城的断壁照得发白。

杜甫站在牢狱的铁窗下，抬头望着那轮月亮。

月光落在他的脸上，他瘦了很多，颧骨突出，眼窝陷下去一些。

他看了一会儿月亮，然后低下头，像是在想什么。

站在月光下，呆愣许久。

风从城墙缺口吹过来，吹动他破旧的衣摆，他的嘴唇微微翕动着。

画面切到春日的长安。

草从石缝里长出来，漫过台阶，爬上倒塌的墙头。

几棵老槐树的枝条伸到半空中，遮住了半边天空。

原本应该有人打扫的御道，如今长满了野草，风一吹，整片草浪往同一个方向倒过去。

远处，几段被烧焦的廊柱歪斜着立在废墟中央。

杜甫沿着这条御道慢慢走着，靴子踩在野草上，沙沙的声响。

他走得很慢，像是每一步都要辨认一下脚下这块地方曾经是什么模样。

他停在一棵老树下，伸手摸了摸树干上一道被火燎过的疤痕。

然后他低头看了一眼自己的手，又抬手摸了摸自己的发髻。

他的手指在发间停了一会儿，像是摸到了什么不熟悉的东西。

杜甫在一块断碑上坐下来，面前是一大片荒草。

安静地坐在那里。

杜甫垂下眼，把空着的手搁在膝头，就这么直直地望着天地。

……