杜甫把手按在孩子的头顶上，孩子仰着头看他，认真地听着。

那一瞬间的画面很安静，像是整个蜀地的风都慢了一些。

画面一转。

天色一下子暗了下来，乌云从远处压过来，压得很快，像是有人把一整块墨色泼在了天幕上。

浣花溪的水面开始泛起细密的波纹，风来了。

风灌进竹林，把竹叶吹得哗哗响，竹竿弯下去又弹起来，发出一阵阵不规则的喀拉声。

茅草屋的屋顶上，几层茅草被风掀开一角，然后是大片大片地被扯起来，像有人从高处一把一把往下撕。

有的飞过溪流，落在对岸的田埂上；有的挂到附近的树梢上，在那儿晃荡着，像一条条撕破的布条；还有的沉进低洼的水塘，在水面上漂了一会儿，慢慢浸透，沉了下去。

杜甫从屋里走出来，靠着门框，望着那些被风卷走的茅草。

他张了张嘴，像是想喊住谁，但风太大，声音刚出口就被卷走了，连他自己都听不太清。

他往前走了几步，走到篱笆边上，停下来，看着几个孩子正弯腰捡那些落在地上的茅草。

那些孩子衣衫褴褛，跑起来时裤腿被风灌满，鼓得像两个口袋。

他们抱着茅草往竹林里跑，跑了一段又回头看了一眼。

杜甫站在篱笆边上，大喊：“那是我的茅草！”

声音被风扯碎，传到孩子们耳朵里的时候，只剩下一截尾音。

孩子们没停，钻进了竹林深处，几个瘦小的身影很快消失在竹叶的晃动之间。

杜甫拄着杖，站在篱笆边上，无奈的摇了摇头。

风停了，雨来了。

雨水顺着屋顶那些漏光的缝隙灌进屋里，落在床铺上、地上、桌面上。

床头那一片被褥很快洇湿了一大块，颜色深了一个色号。

杜甫坐在床沿，脚边放着一只瓦盆，雨水滴进盆里，发出断断续续的脆响。

隔一阵落一滴，落得很慢，但又不停。