顾承安看着照片，唇角微微动了一下。他回复：“很棒。替爸爸夸夸他。”

大宝回：“好。”

顾承安盯着照片看了很久，忽然发现照片角落里有李渊的身影。李渊站在看台旁，手里拿着小宝的毛巾，正和沈南星低声交谈。两人之间没有亲密动作，却有一种自然的默契。

顾承安把手机扣在桌上。

他不该嫉妒。

李渊没有抢走什么。那些位置，是他自己一点点空出来的。孩子需要陪伴时他不在，沈南星需要理解时他不在，家庭需要分担时他也不在。后来有人出现，温柔又稳定地补上那些空缺，他又有什么资格难受？

可道理明白，不代表心不会疼。

下午，赵先生的指标暂时稳定，科室里终于松了一口气。顾承安回办公室补病历时，忽然想给沈南星再发一句“今天沟通会好多了”。可手指停在屏幕上许久，最终还是没有按下发送。

她不会需要这个反馈。

她现在的生活里，有孩子的游泳课，有大宝的作文，有民宿的花和灯，有李渊的陪伴。她不再需要通过他的消息知道自己有价值。

顾承安把手机放下，苦笑了一下。

傍晚六点，重症监护室突然来电，赵先生再次出现循环不稳。顾承安赶过去时，家属已经围在门外。赵太太看见白大褂便发抖，儿子则一遍遍追问是不是又耽误了。

这一次，顾承安没有丢下一句“正在抢救”。他先请医务科人员到场，明确告诉家属目前出现什么变化、团队正在做什么、下一次更新信息的时间。不能确认的部分，他直接承认暂时无法判断。

家属仍旧哭，也仍有质疑，但没有被留在一片空白里。二十分钟后，值班主任出来更新抢救进展，内容与前一次一致。赵先生的儿子攥着拳站了很久，最终没有再拍门。

病情暂时稳住时，已经接近午夜。顾承安脱下手套，后背全是汗。他知道更好的沟通不能改变疾病结局，也不能抹掉此前缺口，却至少不该让家属在最害怕的时候只能靠猜。

原来一个人真正离开，不是删除联系方式，也不是不再见面，而是她的情绪、时间和温柔，都不再向你开放。

而他直到此刻，才完全明白这件事。

回办公室的路上，他没有再点开沈南星的聊天框。原则已经收到，剩下的责任必须由他和团队承担。