「行里的印泥是自己配的。」张德厚说，「朱砂研到极细，捶进绒里，拿油调。按出来色沉，边上带一圈油光。对着光看，里头有丝。」

他用指甲尖在纸上点了点。

「这张上的，亮，匀，干。没有丝。」

「行里的印泥，一盒能用十年。」张德厚接着说，「瓷盒子，盖严，天冷了搁在炉边上烘一烘，油才活。烘过的泥按下去，边上那一圈油光是软的。」

他把纸翻了个面。

「这张上那道红，边上干得快，起了皮。」

邵文山凑过来看了一眼。

「铺子里卖的洋红台子，一个铜板一盒。」

「行里人不用那个。」张德厚说。

裴先生把纸拖到灯下，拿指尖在被按过的地方压了压。

「再看这道。」

「一道。」

「对着光看，是两道。」裴先生说，「头一下落了半寸，抬起来，又压了一回。盖印是落下去、抬起来，直上直下。这是掌心的力。」

「掌心上有印。」

「掌上有印，蹭在柜台面上，人家拿纸一拓，拓下来的就是他这个人。」裴先生说。

陆远把纸转过来，对着光。厚的那一头，边上能看出一点印边——圆的，沿边一圈小齿，圈里一朵灵芝，三片叶。

「三片叶，全的。」

张德厚的手停了一下。

「你说什么。」

「叶尖是全的。」

张德厚把纸拿回去，又对着光看，看得比头一回久。看完他把纸放下，起身往柜边走。

柜顶搁着一个木匣。他掀开匣盖，没把印拿出来，只让光落进去。

「你看。」

陆远伸头去看。印面上一朵灵芝，三片叶。左边那片叶的尖上，缺一小块。

「缺的。」

「火那年磕的。」张德厚说，「那天夜里搬匣子，匣子落地，印角磕在门槛上。从那一天起，它按出来的叶尖就是断的。」

关老头站在门边上听着，忽然说了一句。

「门槛上那道痕还在。」

「什么痕。」

「磕出来的坑，有指甲盖那么深。」关老头说，「我扫地，绕它。」

屋里静下来。

「他那个印，叶尖是全的。」陆远说。

「他手里那张样，是火以前的。」张德厚说，「照着那张样刻的印，刻不出这一块缺。」

「那就是说，他手里有一张纸。」裴先生说，「纸上那道印，是二十年前盖上去的。纸上没有缺，他照着刻，就没有缺。」

「二十年前盖过这印的纸，还剩几张。」

裴先生把账本翻过来，翻到夹着货单的那一沓。

「行里的货单，一式两份。一份留阁，一份跟着货走。」他说，「跟着货走的那份，在各家手里。」

「三十七家。」

「三十七家。」裴先生说，「还有包货的纸签、封口的条子。那些东西散了三十年，谁手里有，我记不得。」

陆远把拓纸折好，塞回信封。

「所以那个人手里，有一张二十年前的老纸。」

「有一张。」裴先生说。

「散出去的老纸，能找回来的有几张。」

「找不回来。」裴先生说，「纸在人家手里搁二十年，早当了包货的纸、糊窗户的纸。他手里那一张留下来了，就说明他不是拾的，是留的。」

门口响起一声轻响。蒲把笤帚靠在了门框上。

「那张纸，我见过。」

陆远回头。

「你手上过的纸多。」

「我收了二十年。」蒲说，「废纸、旧账、包货的签子，哪一样都收。行里散出来的东西，我认得。」

「你不认字。」

「我不认字，认纸。」蒲说，「哪一年出的纸，哪一家的纸，我摸着就能分出来。」

「在哪儿见的。」

「不在阁里。」蒲把手拢回袖筒，「卖了。」

「卖给谁。」

「中等个儿，穿灰的。」

「什么时候。」

「前年冬天。」蒲说，「买纸的时候他不讲价。他先看了一会儿，才问一句。」

「问什么。」

「他问，那纸上的格，是不是打好的。」

陆远把信封捏在手里，没动。

「你怎么答的。」

「我说是。」蒲说。

「他买走了。」

「买走了。」蒲说，「一张旧纸，他给了三块钱。那年旧纸一分钱一斤。」

「他走的时候还说什么了。」

蒲在门口站了一会儿。

「他说，打格的人，还在。」