「拓我师父的。」

廊下的风又起了一阵。裴先生从堂屋里出来，扶着门框站定，把眼镜往上推了一分。

「你师父，是哪一位。」张德厚问。

「行里请的那位先生。」

矮桌两头都没说话。

陆远把页账摊在桌角，笔搁在纸边，添了一行：跟尺一支，长三尺二寸一分二，照着行里门尺削。写完他把笔按住，想起那一句——三十年前那位先生，从街东头走到街西头，一条街量一天，量完记门牌。

「三十年前量门，一尺一分都记。」张德厚说，「我在晒场见过他两回，远远地过，没说过话。」

「我给他背尺。」老头说，「他量，我记门牌。」

「你那年多大。」

「十七。」

「后来呢。」

「量完入冬，他把门尺交回行里，人就走了。」老头说，「没说去哪儿，也没说要回来。」

「你找过他。」

「头十年找我师父。」老头说，「后二十年，找那把尺。」

陆远抬起头。

「去年有人拿着尺在城里量门。」他说，「一尺一分不差，量的是行里量过的门。」

「是。」老头说。

「他弹的线，用的是外头的墨。」

「见水就散。」老头说，「我认得那些门的格子。他弹一道，我跟着补一道。补到河东，我的墨尽了。」

「你补一道，要多久。」

「半炷香。」老头说，「量、弹、收线，一样不能乱。乱一样，格就走了。」

「一个月，补了几家。」

「城西九家，城南八家。」老头说，「河东八家，还差三家。我这个月腿不行，走得慢。」

「补线的时候，你都在夜里。」

「夜里。」老头说，「我怕人看见。」

「你怕谁。」

老头没答。

张德厚把尺头压在桌上，指头点着最浅的那道刻痕。

「他手上那把尺，你认得。」

「认得。」

「怎么认。」

「磕口。」老头说，「门尺头上包铜，磕口朝里。我师父那把，磕口也朝里。量门的人尺头往门槛上磕，磕出来的口子往里翻。」

「朝里朝外，有什么讲究。」

「没有讲究。」老头说，「就是一个人的手，磕出来的口子，三十年不改。我认那把尺，跟认人一样。」

「你看清他的脸了。」

「没有。」老头说，「他跟了我一个月，我没看清过他的脸。」

「为什么。」

「他拢着袖子。」老头说，「两只手都在袖筒里，一次没伸出来过。」

廊下静了一会儿。

张德厚蹲下去，把碗端起来，用小刀从铁盒里刮下一片墨，搁进温水，拿竹片慢慢碾。墨在水里化得很慢，散成一团青黑，水面上浮起一点薄亮。

他把一截麻线在墨里走了两遍，抽出来，递过门槛。

「墨给你。」他说，「两样你答应。一格一笔记，弹到哪家、弹多长，回来告诉阁里。第二样，你那根尺留下。」

「还有一样，不在账上。」他自己接了一句，「弹格，主家不点头，你不能弹。门是人家的门。」

「记着了。」

「尺为什么留下。」老头问。

「你那根尺，是照行里的门尺削的。行里的东西，不管谁照着做什么，都要进门上的账。」张德厚说，「尺留下，我另给你一根。」

老头看着那根吃满墨的线，看了很久。

「墨我拿。」他说，「尺我不留。」

「你留着尺做什么。」

「我留着的是记。」老头说，「尺是我师父的样，记是我师父的话。话不能搁别人手里。」

他抬起手，把袖口往下扯了扯，小臂上那道旧疤盖住了。

「我师父的尺，你们要是见着，替我看一眼。」他说，「磕口朝里的。」

他接过线，缠在指头上，转身要走，走到巷口又站住。

「我师父交尺那天，留下过一句话。」

「什么话。」

「他说，尺交回去，账就有人接着记了。」

说完他就走了。脚步一步一步，出了巷子，往渡口的方向去。陆远站在门槛边看着，直到那道洗白的褂子混进街上的人里，分不出来了。

他跟阁里这两个人不一样，他是药房里的人。可这两天他明白了一件事——行里的东西出了门，得有条线牵着。线断了，人找不着东西，东西也找不着人。

张德厚还站在廊下，一只手按在矮桌上，像按着一样没放下的东西。

堂屋里，裴先生已经坐下了。案上摊着那本人账，灯点上了，账页一页一页翻过去，翻得很快。

翻到一处，他的手停住了。