上午刚开窗口，就撞上一张方子。

方子是内科王大夫开的，治头晕，十几味药，最后头跟着一味钩藤，后头批了两个字：同煎。

陆远捏着方子在手里翻了两遍，拨了内科的电话。

「王大夫，钩藤得后下。」

「哦？」那头翻纸的声音停了一下，「我写急了。」

「这味药盯的是肝上那股往上冲的劲儿。」陆远说，「别的药煎好前十几分钟再下，气还在，一锅汤才立得住。下早了，熬上四十分钟，一锅苦水，劲儿全飞了。」

「行，我补一笔。」王大夫说，「上回我给一个老太太开的也是这味，吃了没动静，我还当药不对。」

「不是药不对。」陆远说，「是动静全煮飞了。」

「你这话说得比我那本药典细。」

窗口外头已经排了三个人。头一个老太太把方子从窗口递进来，说这是她第三回来抓同一张方。

「头两回是哪位大夫开的。」陆远问。

「记不清了。」老太太说，「药是抓了，就是不见效。」

陆远把方子摊开看了一遍，方子是好方子，药也抓得没错，最下头那一行煎法，半个字没写。

挂了电话，小李在配药台那边笑：「咱这窗口一天到晚就干两件事——先煎、后下。你这张嘴比药锅还忙。」

「药跟人一个理。」陆远说，「下锅的时候不对，怎么熬都是白熬。」

「你这话——」小李拿笔杆子点了点门口的排班表，「像说咱科。」

第二张方子是儿科的，五味药，一味代赭石写着「打碎」。陆远又拨了一回电话，跟那边说代赭石是石头，打碎了还得先下，熬足半个钟头才出味，跟别的药一锅乱煮，石头还是石头。

一个上午，两个电话。陆远把方子夹进待配格，抬头看墙上的钟，十点差五分。

快十点，徐半仙提着布袋从窗口探进半个身子，把三张方子拍在台面上。

「照老样子抓，」他说，「再添两句话。」

「说。」

「街上这两天在传，说药王阁把尺给了外头的人。」

陆远抬头：「谁传的。」

「传话的不留名。」徐半仙把手一摊，「跟上一回一个路数，问不着源。我追了两条街，追到的人说，是听人说的。」

「你替我回一句。」陆远把方子压在镇纸底下，「尺没给谁。行里的尺跟行里的墨一个规矩：谁用，谁记。用了不记，那是外人。」

「记下了。」徐半仙把布袋往肩上挪了挪，「还有个事——渡口上有个人，五十来岁，棉袄肩上有一道绳印，这两天天天来回问，药王阁什么时候再去河东。」

「河东头一家粮行的乔掌柜。」

「你认得？」

「他前天上这儿送过纸。」陆远说，「他要接着弹他家那道线。」

「弹线的人自己不会弹？」徐半仙咂咂嘴，「他家的线，还得行里的人去接。」

「看的人多？」

「多。」徐半仙说，「街坊把这个当热闹看。有人说药王阁在给河东划线分地，有人说药王阁收了人家门面的尺寸，往后按尺寸收钱。」

「你也替我回一句。」陆远说，「行里打格不要钱。线是记路用的，不是圈地用的。」

十点半，周副主任推门进来，反手把门带上，从兜里掏出一把钥匙，晃了一下，又揣回去。

「总务科我去了。」他说。

「怎么说。」

「那张移位单，不是我们科里报的。」

他把一张抄下来的纸条按在柜台上：「总务科收文登记，那天递进来三张。这一张是从收发室递的，送单人那栏写着两个字——跑腿。」

「跑腿的。」

「不留名，不留电话，放下就走。」周副主任说，「我又问了一样。我们科那个新来的小子，写字是瘦字，收笔往上挑。旧册上『科里』那两个字不是他写的——笔压重，起笔顿，是老会计的手。」

「你们科里，谁的字是老会计的手。」

「这楼里过了六十的，一双手都是那个写法。」周副主任说，「我写那个『科』字也一个样。这两个字，等于没写。」

陆远在心里把两条并到一起：一个查柜，一个借册，两件事都是从门外递进来的，递进来的人一次没露面。

「柜你别动。」周副主任说。

「药照抓，柜不动。」