这家店，开了八年。

八年，排了多少出戏。

今晚，戏台，拆了。

他走进顺发的车间。

警察，正在清点物证。

纸箱，摊在地上。

车牌，一块一块，摆开。

账本，翻开着。

车间角落，还停着一辆车。

捷达。

就是望江路口那辆。

陆鸣，认出它。

那辆在望江路上，追着白色suv，顶撞的车。

捷达车，前杠，换过。

新漆，跟旧漆，颜色不一样。

他蹲下来。

他看了一眼车底。

底盘，很干净。

连泥，都没有。

一辆天天上路的车，底盘，不会有这么干净。

除非——它不常上路。

它只上路，演戏的时候。

陆鸣，站起来。

他记下了。

沈棠，站在账本边上。

"你来看。"她说。

陆鸣，走过去。

账本上，记着一笔一笔。

"6月3日，点炮。回款，八百。"

"6月9日，点炮。回款，一千二。"

"6月11日，开门，三百。"

字，是曹彪的。

一笔一画。

陆鸣，看完了。

他转身，看见曹彪的办公桌上，还放着半杯茶。

他伸出手，端起来。

凉水，顺着指尖。

——回放，来了。

白光，从指尖，涌上来。

他看见，茶杯，看见的东西。

昨天下午。

车间里。

曹彪，坐在桌前，打电话。

"陈总。"

"嗯，钱，明天到账。"

"他？"曹彪说，"一个小查案子的。明天，我来会他。"

"您放心。"

"他爸的号，"曹彪说，"我都记着呢。"

"他跟他爸，一个模子刻的。"

"好，就这样。"

他挂了电话。

他放下手机。

他端起茶，喝了一口。

他放下茶杯。

他自言自语，说了一句话。

"陆长河。"

"死了二十年。"

"儿子，又来。"

"这戏台，"他说，"怕是拆不完了。"

回放，断了。

陆鸣，端着那半杯茶。

他的手，没有动。

沈棠，走过来。

"怎么了？"

"没事。"陆鸣说。

他放下茶杯。

他的指尖，留着杯壁的凉。

"他爸的号。"

这四个字，从曹彪嘴里，说出来的时候。

像说一个，老朋友的名字。

他爸，跟曹彪，是什么关系？

他爸的号，是谁编的？

编号的规矩，是谁定的？

他不知道。

他只知道，从今晚起，他要找的，不止是白事会。

还有那个，给他爸编过号的人。

"沈警官。"

"嗯？"

"查他昨天下午的通话记录。"陆鸣说，"下午三点到四点。"

"他给一个备注'陈总'的人，打过电话。"

沈棠，看着他。

"你怎么知道？"

"猜的。"陆鸣说。

沈棠，没有追问。

她掏出手机。

"我让人调。"

"你刚才说，'他爸的号'。"她说，"是什么意思？"

陆鸣，没有回答。

他走出车间。

他站在门口。

他抬头，看天。

天，阴着。

傍晚，七点。

审讯室里，曹彪，坐在椅子上。

对面，是沈棠，和另一个警察。

"曹彪。"沈棠说，"账本上的'点炮'，什么意思？"

"我儿子，打游戏。"曹彪说，"点炮，是游戏里的词。"

"我记着玩儿的。"

"十四块车牌呢？"

"收的报废件。"

"报废件，不打孔？"

"打孔的钱，"曹彪说，"没人给我报销。"

沈棠，看着他。

"曹彪。"她说，"你一个人，扛不了。"

"你说什么，"她说，"我听不懂。"

"我开出租那年，"曹彪说，"就有人，找我干这个。"

"干哪个？"

"撞车。"

"谁找的你？"

"人，我忘了。"

"钱，你没忘吧。"沈棠说。

曹彪，没有说话。

"华信商贸。"沈棠说。

曹彪，脸上的笑，收了一下。

"什么华信？"

"陈总。"沈棠说，"是哪位陈总？"

"我不知道。"曹彪说，"我打电话，认识的陈总，多了。"

"你昨天下午，三点四十分。"沈棠说，"给一个备注'陈总'的号码，打了电话。"

"那是……"

曹彪，顿住了。

"那是，我表哥。"他说，"卖二手车的。"

"你表哥，姓什么？"

"陈。"

"华信商贸的法人，"沈棠说，"白世辉。"

"你表哥，是白世辉吗？"

曹彪，没有说话。

他低下头。

过了一会儿。

他说："我要见律师。"

沈棠，合上本子。

她站起身。

"你慢慢想。"她说，"账本，车牌，够你喝一壶。"

"至于陈总，"她说，"我们会找到的。"

她走出审讯室。

走廊里，陆鸣，靠着墙，等她。

"怎么样？"

"硬。"沈棠说，"老油条。"

"不过，"她说，"'陈总'那两个字，他听见的时候，手，抖了一下。"

"人在说真话的时候，手，不会抖。"

陆鸣，点了点头。

"搜人的时候，"他说，"那个哑巴，抓到了吗？"

沈棠，停了一下。

"没有。"

"他不在店里。"

"车间后门，开着。"

"他跑了。"

"跑不远。"沈棠说，"他的照片，全城都在撒。"

"车站，码头，高速口。"

"一个哑巴，一个会修车的哑巴。"

"他跑不了一辈子。"

陆鸣，没有接话。

他想起凌晨四点四十，那个哑巴男人，推着纸箱的样子。

他想起他看他的手，看了两秒。

他想起他说过的，那个"雨"字。

他忽然，明白了一点什么。

哑巴要跑，昨晚，就能跑。

他不跑。

他搬完纸箱，又回来了。

他是在等什么。

雨，下来了。

他，就走了。

陆鸣，站在原地。

他想起他在门后，等他回来。

"他会回来的。"陆鸣说。

"你怎么知道？"

"他有一张照片，"陆鸣说，"没带走。"

"照片？"

"车间墙上，"陆鸣说，"一张大货车的照片。"

"他摸了那张照片，"陆鸣说，"像摸一个人的脸。"

沈棠，看着他。

"陆鸣。"

"嗯？"

"你进车间，"她说，"就待了十分钟。"

"你怎么知道他摸了照片？"

陆鸣，没有说话。

他低头，看着自己的手。

"我看见了。"他说。

"看见了？"

"嗯。"他说，"看见了。"

沈棠，没有追问。

她看了他一会儿。

"陆鸣。"她说。

"嗯？"

"你这个人，"她说，"眼太尖。"

"迟早，"她说，"出事。"

陆鸣，笑了一下。

"出事之前，"他说，"够用。"

---

深夜，十一点。

陆鸣，开着车，回出租屋。

天，越来越阴。

雨，没有下。

他开着车，过了两个路口。

手机，响了。

一条短信。

陌生号码。

他靠边，停下车。

他点开。

"你爸的号，是最后一个号。"

"下一个，是你。"

他握着手机，坐在车里。

他抬头，看后视镜。

后视镜里，车后，空荡荡的。

他放下手机。

他发动车，继续开。

又过了一个路口。

一滴水，落在挡风玻璃上。

又一滴。

下雨了。

他打开雨刷。

雨刷，刷了一下。

又一下。

雨，大起来了。

他忽然想起，十六岁那年，也是这么大的雨。

那晚，他爸，没回来。

第二天，他爸的同事，来家里。

告诉他妈，他爸，出事了。

他记得，那天，他妈没哭。

他妈把窗台上的水，擦干了。

一句话，没说。

他记得，那天晚上，雨停了。

他站在窗台前，看见楼下，一辆车，开着灯，停着。

停了很久。

车走了，他也没看见车里的人。

二十年，他再没想起这件事。

今晚，他想起来了。

他把车，停在出租屋楼下。

他没有下车。

他坐在车里，听着雨，敲在车顶上的声音。

咚。咚。咚。

像敲门。

他忽然想起，那晚，他敲卷帘门。

门里，一张脸，贴在门缝上。

他熄了火。

他下车。

他走进楼道。

楼道里，很黑。

他走到家门口。

他掏出钥匙。

他忽然，停住了。

门缝里，透出一线光。

他出门的时候，灯，是关着的。

现在，亮着。

他站在门口。

他没有动。

他听见，屋里，有声音。

水声。

哗啦，哗啦。

像有人在屋里，开着水龙头。

他握紧钥匙。

他没有马上推门。

他掏出手机，拨通了沈棠的电话。

"沈警官。"

"嗯？"

"我家，进过人了。"

"什么？"

"屋里，灯亮着。"陆鸣说，"窗子，开着。"

"笔记本，摊在桌上。"

"还有一杯水。"

"水，还是热的。"

沈棠，那边，安静了一下。

"你人没事吧？"

"没事。"

"他还在吗？"

"不在。"陆鸣说，"他放了杯水，走了。"

"他给你，倒水？"

"嗯。"

"他倒水干什么？"沈棠说。

"我不知道。"陆鸣说。

"陆鸣。"

"嗯？"

"你说过，他摸过一张照片。"沈棠说，"像摸一个人的脸。"

"嗯。"

"你回去，看看你家窗台。"沈棠说，"看看，有没有泥。"

陆鸣，蹲下身。

他看了一眼窗台。

窗台上，有一道水印。

不是雨。

是一道，手掌印。

手掌印，按在窗台上。

像一个人，从窗子里，爬进来的时候，撑了一下。

他站起来。

他推开门。

屋里，灯，亮着。

他爸的笔记本，摊在桌上。

翻到第47页。

那个"排"字，那个圈。

上面，放着一杯水。

水，还是热的。

窗子，开着。

雨，从窗子里，飘进来。

把窗台，打湿了一片。

屋里，没有人。

只有水声。

和雨声。

他走到桌前。

他伸出手，端起那杯水。

他摸到了杯壁。

——回放，来了。

白光，从指尖，涌上来。

他看见，水杯，看见的东西。

窗子，从外面，推开了一条缝。

一只手，伸进来。

撑住窗台。

一个男人，从窗子里，翻进来。

动作，很轻。

落地，没有声音。

他穿着雨衣。

雨衣上的水，一滴一滴，落在窗台上。

他走到桌前。

他放下一杯水。

他拿起桌上的笔记本。

他翻开。

翻到第47页。

他看了一会儿。

他把笔记本，放回桌上。

摊开。

他转过身。

他走到门口。

他停住。

他回头。

他看了一眼桌上的水杯。

他伸手，从兜里，掏出一样东西。

一张照片。

他把照片，压在杯底。

他推开门。

他出去了。

门，轻轻带上。

回放，断了。

陆鸣，站在桌前。

他放下水杯。

水杯底下，压着一张照片。

他拿起来。

照片上，一辆大货车。

驾驶室，敞着门。

一个年轻人，蹲在车轮边上，在换轮胎。

照片，旧了。

边角，发黄。

跟车间墙上那张，一模一样。

他翻过照片。

照片背面，写了一行字。

字，一笔一画。

像刻的。

"雨夜。桥头。等你。"

陆鸣，握着照片。

窗外，雨，越下越大了。