三个人往下走完最后十几级。

最后一级的纸是厚的。

厚得像是两层压在一起。

沈夜踩上去，脚下稳。

他停了一下，先看这一级纸上的名字。

纸上有两个名字。

两个名字叠在一起。

上面的那个名字是清楚的。

下面的那个被上面那个压掉了一半。

沈夜把上面那个名字认了出来。

那是他自己的名字。

他没有说话。

他心里先过了两笔。

第一笔是他交出去的那一页。

第二笔是门外那本账上那个空着的位置。

他把这两笔并在一起。

并完，他把脚从那一级上抬开。

他说，最后这一级别踩。

记录者说，为什么。

沈夜说，这一级是我的。

记录者听完，站在上一级不动了。

他站的位置正好把脚落在没有名字的边上。

守则派那个人也绕了过去。

绕的时候，他脚上的土蹭在纸边上，蹭出一道灰痕。

三个人从台阶上下来。

台阶底下的地不是纸。

是土。

土上一层薄薄的灰。

踩上去有很轻的声响。

沈夜先看四周。

四周是一小片平地。

平地上没有别的东西。

只有一扇门立在正中。

那扇门是立着的，门是关着的。

门框上有一圈刻痕。

刻痕的深浅和场里那道门一样。

沈夜往门那一边走了三步。

走到第二步的时候，他看清了。

这不是那扇门的正面。

这是他今天进来的那扇门的背面。

背面的门上也有字。

字刻得比正面深。

门背面刻的是一句话。

前半句写的是，名字写上去的人，要留一页。

后半句的地方是空的。

空的地方有一道很细的新痕。

像是有人拿刀把后半句刮掉了。

沈夜伸手在那道新痕上摸了一下。

摸完，他把手收回来。

他说，这半句话被刮过。

他说，刮的人是很久以前刮的。

他说，刮痕的边上已经发黑了。

守则派那个人走到门前。

他没有看字。

他把自己的左边袖子推到手肘。

他把腕上那半圈刻痕贴在门上。

贴上去的时候，门里响了一声。

响得很闷。

门没有开。

门上那半圈刻痕的位置正好有一个凹槽。

凹槽的形状跟他腕上的半圈对得上。

对得很齐。

凹槽里是空的。

守则派那个人站在那儿，手没有挪。

他说，我们那半圈的后半截，原先刻在这儿。

他说，后来被人取走了。

他说，取走的人从外面推过这道门。

沈夜正要开口，另外有一处先出了声。

声音是从门的另一侧出来的。

沈夜绕了半步，才看清。

门的另一侧站着一个人。

那个人靠门框站着。

他穿着一件旧衬衫。

衬衫是浅色的，领口洗得发白。

扣子只扣了第二颗。

上面那颗敞着。

他站得很直。

他的两只脚都踩在地上。

沈夜先看的不是他的脸。

他看的是地上的影子。

影子在地上，落在门和台阶之间。

影子不缺帧。

影子比人短。

短的那一截，正在脚下。

人站着，影子像是坐着的。

沈夜把这个影子看了两息。

他先开口。

他说，你在这儿站了多久。

那个人说，我记不清了。

他说，我来的时候，这门上的土还没厚。

他说，现在厚了。

沈夜说，你不进城。

那个人说，我在等一个人。

沈夜说，等谁。

那个人说，等一个能把这道门写全的人。

他说，门上的后半句被刮了。

他说，刮掉的那半句，不是我刮的。

沈夜说，是谁刮的。

那个人说，推门的人。

他把身子往门那边靠了靠。

他说，我把知道的都告诉你，你听不听。

沈夜说，你说。

那个人说，第一句。

他说，这道门被人从外面推过一次。

他说，推的时间是三年前的冬天。

他说，那一次，门被推开了一线。

沈夜说，推开了一线，门里就进了东西。

那个人说，门里出不去的东西也趁机出来了一个。

他说，出来的那个东西，是我。

沈夜把这一句在心里放了一遍。

他说，第二句。

那个人说，推门的时候，门的下半截断了。

他说，断下来的那半扇，掉到了这一道门的底下。

他说，那就是下面那件东西。

沈夜说，我正要下去看。

那个人说，你要去看，先记住一句话。

他说，那半扇不是死物。

他说，它被人从上面掉下来的时候，压住了一样东西。

沈夜说，压住了什么。

那个人说，压住了一盏灯。

沈夜心里动了一下。

他说，灯是给别人提的。

那个人说，是。

他说，灯是别人提的，数是自己留的。

沈夜听完这一句，抬起头看他。

这一句他听过。

听过的地方在门外。

说这一句的人提着一盏灯。

沈夜说，第三句。

那个人说，这道门有两面。

他说，一面在上面，一面在下面。

他说，两面要写同一个名字，门才合得上。

沈夜说，名字写在哪一面。

那个人说，上面那一面写过一次。

他说，写的人是你。

沈夜的手指在袖子上蹭了一下。

他没有接话。

那个人又说了一句。

他说，这个名字你得自己再写一回。

他说，写在下面这一面上。

沈夜说，为什么。

那个人说，上面的那一页被人翻过。

他说，翻过的那一页，字淡了。

他说，字淡了，门就欠着。

沈夜听完，低头看自己的手背。

手背上那道圈还在。

圈往里收过。