沈夜说，只亮了一半。

门上的零号说，这一行字有两个地方留。

她说，一处留在你嘴上。

她说，一处留在纸上。

她说，你交了纸，嘴还开着。

沈夜说，那就算半分。

零号说，算半分。

沈夜把手按在那一行字上。

按下去的时候，他手背上那道圈往里收了一线。

收完，他把手挪开。

手挪开以后，门页背面那一行字清楚了一半。

另一半还是淡的。

记录者把这一件事记在嘴里。

他说，我今天记下了一件事。

他说，一件事是你在门外那一句。

他说另一件事的时候，忽然停住了。

他说，我要记的第二件事是什么。

沈夜说，你不用记第二件。

记录者说，我刚才明明想着两件。

沈夜说，忘掉的那一件，是我身上的。

他把话说得很短。

他把裤腿往下拉了一寸。

裤腿里面那段青纹长了一点。

长得比刚才长。

沈夜没有让两个人看他那截腿。

他改看门页的角。

门页的角上刻着半个字。

半个字刻得很深，比门上的字深。

沈夜认得这半个字。

那半个字是一个姓的一半。

姓的一半是周。

沈夜把那半个字摸了一遍。

摸到收尾的时候，停了一下。

那半个字的底下还有一行小字。

小字比上面那一行还要淡。

淡到要把眼睛凑到门页上。

沈夜凑过去看。

那一行小字写的是，里面的东西，我先借一半。

沈夜把这一行念了一遍。

他念得很轻，只让自己听见。

念完，他把门页慢慢放回去。

放回去之前，他又抬了一下。

抬起来的时候，门页底下的灯挪了半寸。

灯一挪开，底下露出一个印子。

印子是圆的。

圆的印子在石头上，压得很实。

压了三年的印子，边上有灰线。

沈夜说，这盏灯在这儿压了三年。

守则派那个人说，灯是被门页压住的。

他说，压住的东西挡着门。

沈夜说，门断了一半，还挡着。

他说完，伸手把那盏灯捧了起来。

灯不烫。

灯焰在他手里往上长了一线。

长起来以后，石头地上亮出一小块。

那一小块里有一样东西。

是一小截粉笔。

粉笔是白的，断成了两段。

沈夜把两段粉笔捡起来。

他捡起来的时候，不用看也知道是谁留下的。

他把粉笔收进怀里。

他说，走。

沈夜把两段粉笔放好以后，没有马上走。

他先蹲下去看那个灯的印子。

印子的中间有一道细缝。

缝是直的。

缝的两侧对不齐。

沈夜用手指在缝上按了一下。

按下去的时候，缝里出了一点风。

风是凉的。

凉风很小，只吹动了他袖口上的线头。

沈夜说，这底下的石头是两块拼的。

守则派那个人说，是两块。

他说，一块是上面那一层的底。

他说，一块是下面那一层的顶。

沈夜说，那底下还有一层。

那个人说，有。

他说，我们今天只踩到这一层的边上。

沈夜说，怎么进去。

那个人说，不用进。

他说，它自己会往上。

沈夜说，什么时候往上。

那个人说，等上面那一层先塌。

沈夜把这一句记住了。

他站起来，往缝的两边各看了一步。

左边那一块的石头上有几个浅坑。

坑是圆的，大大小小有五六个。

大小不一样。

沈夜说，这是灯放过的位置。

他说，有人在这儿换过灯。

记录者说，换灯的人是我们那一家吗。

沈夜说，不是。

他说，换灯的人从上面下来过。

他说，下来的次数不少。

记录者说，他为什么不把灯提走。

沈夜说，因为灯压在门页底下。

他说，提不走。

记完这一句，记录者低头看了一眼自己那半张纸。

纸上什么都没有。

他把纸折起来，塞进怀里。

他把怀里那半张纸压在里面，压得很实。

沈夜又说了一句。

他说，今天这一趟，我们要拿的都拿到了。

他说，三样。

他说，一截粉笔，一句借一半，一行自己认。

守则派那个人说，还有一样。

沈夜说，哪一样。

那个人说，那半扇门页上刻的半个姓。

沈夜说，那个姓我记住了。

那个人说，记住不等于拿着。

他说，姓刻在门上，门还压在这儿。

沈夜说，那今天就先欠着。

他说，欠的东西，下一次来收。

守则派那个人没有再说话。

记录者说，我来的时候，门背面写的是进三个，回三个。

他说，我们出去的时候，门会不会改数。

沈夜说，会。

他说，它改它的，我记我的。

三个人在这儿站了一会儿。

灯焰一直很稳。

沈夜把这一片石头地最后看了一眼。

石头的边上有一条很淡的线。

线的外面就是黑。

黑的地方没有名字，也没有纸。

沈夜说，回去的路上不要往两边看。

他说，两边的下面不是石头。

记录者说，是什么。

沈夜说，是另外一条路。

他说，走岔了就到不了上面。

三个人往回走。

走到台阶口的时候，沈夜停了一步。

他回头看了一眼那一扇半门。

看在眼里的那一眼，只有半息长。

半息之后，他听见身边的纸响了一声。

响得很轻。

像是有人拿笔在纸上点了一下。

沈夜把那一笔在心里记下。

他知道门记的那一笔，早晚要还。

他还知道还的时候不用纸，用别的东西。

他把本子往怀里按了一下。

本子底面是凉的。

沈夜没有回头第二次。

他知道那一下是什么。

门背面那一条规矩，他记得。

回头的人，门替他记一笔。