记录者说，写了一页。

他把纸从怀里拿出来，摊在手里。

纸上写着三行。

第一行写的是今天。

第二行写的是进三个。

第三行写的是，他说他姓过。

沈夜看完这三行。

他说，这一页你收好。

他说，这一页是你的亲历。

记录者说，是我的亲历。

他说完这一句，低头看了一眼自己的影子。

他影子右脚边缺的那一小块还在。

他说，这一块补不回来了。

沈夜说，补得回来，得等有人把你的话当真。

记录者说，那我就等着。

他说完，把纸收进怀里。

守则派那个人往前走了一步。

他把手腕伸出来，袖子没有推。

他说，我今天把后半句带回来了。

他说，我带回来的是四个字。

沈夜说，写的人自己认。

那个人说，是。

他说，这四个字是我们这一家欠的。

他说，今天我用我自己今天不回去，把这四个字换了回来。

他说，从今天起，我不回去了。

沈夜说，你要站在哪儿。

那个人说，站在我自己的位置上。

他说，守的人不认作者，写的人自己认。

他说，我两个都占一半。

他说完，退回他自己的位置。

他站回去的时候，脚并得很齐。

沈夜看着这三处人。

他知道今天这一场该散了。

他先把本子拿出来。

他把本子捧在手里。

本子的最后一页上有字。

他看那一页的时候，本子自己翻了一下。

翻过去的那一页是空的。

沈夜在心里把今天过了一遍。

今天他做成的事有三件。

第一件是三半拼成了一把钥匙。

第二件是他带着两个人进了门，又带着两个人出来了。

第三件是他认回了半页自己的东西。

他又数了数代价。

代价有三样。

腿上多了一段青纹。

影子多缺了一帧。

还有一样，是他忘了钥匙上第二行写的那个数。

他忘了那个数是三。

他还忘了他刚才在门里想起来的那一件事。

他把这两处空缺在心里对着门外的零号放了一下。

他说，零号。

零号说，我在。

沈夜说，钥匙上第二行写的是几。

零号说，三。

沈夜说，我记不得了。

零号说，我记着。

她说，我还记着你进门前说的那一句。

沈夜说，那一句是谎话。

零号说，是谎话。

她说，我替你记着，它是一句谎话。

沈夜听完这一句，心里落下来一块东西。

他把本子按回怀里。

沈夜把本子按回怀里之后，又翻开了。

他找到今天那一页，在页边上画了一个很小的记号。

记号是一个短横。

他把记号画在欠字那一格的旁边。

守灯人站在一边看着。

他说，你在自己账上记账。

沈夜说，我记我欠的。

守灯人说，你自己那一页上，欠的越多，灯越亮。

沈夜说，亮不好吗。

守灯人说，亮久了会烧。

他说，烧了自己，也照不亮别人。

沈夜说，那我怎么办。

守灯人说，等有人来替你提一盏。

他说完这一句，把手里的灯往外递了半寸。

沈夜没有接。

他说，替提的那一盏要有人担。

守灯人说，是。

他说，所以今天我没有把灯给你。

沈夜说，你把这笔先记着。

他说，我心里有数。

守灯人把账合上，往灯那边退了两步。

他退的时候，靴底在土上留下一串印。

印一步一步的，间距都一样。

沈夜看着那串印，忽然想起一件事。

他说，零号。

零号说，我在。

沈夜说，今天说那一句谎的时候，我说的那个我还在吗。

零号说，在了。

她说，那一个字今天被人用了一次。

沈夜说，用得掉吗。

零号说，掉不了。

她说，用一次，那一个字就厚一分。

沈夜说，厚了会怎么样。

零号说，厚了就不像谎话了。

沈夜听完，往竹竿那边看了一眼。

布后面的影子还落在土上。

落的那半寸边上，湿痕已经干了一层。

沈夜说，那就让它们先拿着。

他说，我用得比它们快。

零号没有再说话。

他把钥匙从怀里拿出来。

他把钥匙对着灯圈里的地上放下去。

钥匙放下去的时候，三处人一齐看。

钥匙在土上停了一息。

停完，钥匙自己散了。

散回来的还是那三样。

半张纸回到记录者手里。

半圈刻痕回到守则派那个人的腕上。

洇开的名字回到布后面。

三样东西各归各处。

谁也没有多拿谁的一样。

沈夜说，今天就到这儿。

他说，下一次进门，还是三半当面拼。

记录者说，下一次什么时候。

沈夜说，等灯灭够三盏。

他说完这一句，抬头看低地。

低地上那一排灯里，第三盏还没有灭。

第三盏的灯芯上有一点红。

红得很小，也在往下烧。

守灯人把账合上。

他合账的时候说了一句。

他说，我还得补一笔。

沈夜说，补什么。

守灯人说，今天有人替你提了一次灯。

他说，提过灯的人，名字要往账上写一格。

他说完，把账翻开，在沈夜那一盏的旁边添了一笔。

添完他把账合上，提着灯往低地深处走。

他走了七步，背影就进了暗处。

沈夜站在原地，把今天的数又过了一遍。

进三个，回三个。

欠一帧。

差一盏。

三样对不上，正好对上今天这一场。

沈夜把钥匙散开的地方又看了一眼。

土上没有留下痕。

三样东西都归了位，地上只剩三个浅印。

浅印摆成半个圆。

圆的缺口对着门。

他对着那一排灯说了一句话。

他说，明天我还来。

他说完，低地上的风重新起来了。

风是从低地深处吹过来的。

风里带着一层很薄的味道。

那味道是白灰的味道。