沈夜把信折起来，收进口袋。

他说，我要去最后一页。

他说，书写完最后一页的时候，我用灯座卡住书页。

他说，书合不拢，就封不死我。

沈父说，书页会夹住你的手。

沈夜说，我的手被夹住，我就出不去了。

林小雪说，我去。

她说，我的名字不在书里，我的名字在泪痣里。

她说，书页夹不住我。

沈夜看着她，说，书页夹不住信物。

林小雪说，夹不住。

她说，我姐姐把信物给我，就是让我能在书里走一条自己的路。

沈夜说，那你穿书页，去后门。

他说，你去把后门打开。

他说，书合拢之前，我从书页缝隙里出去，你从后门接我。

林小雪说，你出不出去，我都在后门等你。

沈夜看着她，点了点头。

沈父说，灯座呢。

沈夜从怀里摸出灯座。

灯座是黑的，上面刻着两个字，后门。

他从第七层带出来的，一直带在身上。

他说，我带着。

沈父看着灯座，说，你还记得它怎么来的吗。

沈夜说，第七层，灯圈灭到最后一盏，灯座从灯圈底下露出来。

沈父说，它在那底下压了多少年，你知道吗。

沈夜说，不知道。

沈父说，它压着后门。

他说，后门被压住，书里的角色，想走也走不了。

他说，灯座不是钥匙。

他说，灯座是锁。

沈夜说，锁后门的锁。

沈父说，是。

他说，有人把后门锁上，把锁扔在灯圈底下。

他说，锁在，门就开不了。

沈夜说，我把锁带出来了。

他说，我带着锁，去卡书的最后一页。

沈父说，锁能开门，也能关门。

他说，你用它卡书页，书页就合不上。

他说，书页合不上，后门就开不了。

他说，你用锁，把自己锁在门里。

沈夜说，锁是死的，人是活的。

他说，死锁，开不了活门。

沈夜说，我知道。

他说，但我可以把锁，交到能开门的人手里。

他看了林小雪一眼。

林小雪说，我接着。

沈父说，它亮过没有。

沈夜说，没亮过。

沈父说，信上说，书写到最后一页时，灯座会亮。

他说，灯座亮的时候，就是书写完的时候。

他说，灯亮，书合。

沈夜说，所以我要在灯亮之前，把灯座卡进书页里。

他说，灯座亮了，书就合上了。

他说，我要让它永远亮不了。

沈父看着他，说，你要是卡住了它，它就永远亮不了。

他说，后门就永远开不了。

他说，你就永远只能从书页缝隙里钻出去。

沈夜说，我知道。

他说，我修副本，修的就是这种破规矩。

他说，它用灯座关门，我就用灯座卡门。

他说，书里有漏洞，我就是来修漏洞的。

他把灯座收好，转身往光里走。

光里，那支笔还悬在墨上。

笔杆上刻着两个字，正门。

沈夜伸手，握住那支笔。

笔没有化开。

笔杆上的正门两个字，在他手心里亮了一下，然后灭了。

墨里浮出一条路，路的尽头，是一页纸。

纸很大，铺满了整个光。

纸面上没有字。

白得干干净净。

沈夜说，这就是最后一页。

他走过去，站在纸面前。

纸面微微起伏，像在呼吸。

沈夜把灯座握在手里，拇指按在灯座的顶上。

纸面上，开始浮出字。

笔画很硬，收笔往右上挑。

是沈父的笔迹。

也是老周的笔迹。

也是书自己的笔迹。

第一行写着，他站在最后一页前面。

第二行写着，他握着一枚灯座。

第三行写着，灯座在他手心里，开始发亮。

沈夜低头。

灯座没有亮。

纸面上的第三行字，停在那里，没有动。

书在等他。

沈夜说，你在等我把它写亮。

纸面没有回答。

沈夜把灯座举起来，对着纸面。

他说，你写它亮，它不亮。

他说，你写它亮不起来，它就永远亮不起来。

他说，你不是在写我，你是在等我写你。

纸面上的字，颤了一下。

沈夜说，最后一页，不是你来写的。

他说，最后一页，是作者写的。

他说，我是来修副本的人，我不是作者。

他说，我写不了最后一页。

他把灯座放下，握住了那支笔。

笔尖对着纸面。

他说，但我可以让最后一页，永远空着。

他提笔，在最后一页的纸面上，写下一个字。

不是他写的。

是笔自己写的。

笔尖落下的时候，沈夜感觉到笔在抖。

不是他的手在抖。

是笔在抖。

笔像握着一个活的东西，挣扎着，想从他手里挣脱。

沈夜没有松手。

他说，你怕了。

他说，你写了一整本书，最后却怕写这个字。

他说，你知道写完这个字，你就完了。

他说，但你写不写，都是完。

他说，你写完，是完整的完。

他说，你写不完，是残缺的完。

他说，我让你写完。

笔抖得更厉害。

纸面上的完字，笔画一条一条浮现。

最后一笔，是竖弯钩。

那一笔落到纸面上的时候，笔身猛地一轻。

像有什么东西，从笔里走了。

笔不动了。

沈夜松开手。

笔悬在纸面上方，没有落下去。

纸面上的完字，笔画慢慢收拢，像一扇门，慢慢合上。

那个字落在纸上，笔画很硬，收笔往右上挑。

是一个字。

完。

纸面上那个完字落定的瞬间，沈夜手心里的灯座，亮了。