沈夜写的第一个字，是往前。

他握着笔，一笔一画，在笔尖下面的白地上，写下四个字。

往前三步有路。

字落进地面，像墨落进水里，先沉下去，再浮上来。

浮上来的字，稳稳地停在地面上。

沈夜松开笔，往后退了一步。

前三步的白地，轻轻裂开一道缝。

不是裂，是开。

白地从中间分开，露出一条路。

路是青灰色的，和第七层低地让路之后留下的地面一模一样。

路很窄，只够一个人走。

路的尽头，没在白里，看不见。

沈夜看着那条路，说，成了。

他说，我写路，路就出来了。

他说，写字即写规则。

他说，规则即时生效。

他低头看自己的手，握过笔的手，指尖有一点发凉。

他没有在意。

他往前走了一步，踩在青灰色的路上。

路是实的，踩上去，有声音了。

嗒的一声，很轻，很脆。

这是他进门之后，听到的第一个声音。

他再走一步，又有声音。

他说，有声音，就有路。

他说，有路，就能走。

他说，有能走的路，这一层就不是死地。

他蹲下来，摸了摸路面。

路面冰凉，指腹压上去，像压着一块青石板。

他敲了敲，路面发出笃笃的响声。

他说，这条路，是实心的。

他说，不是画出来的，是长出来的。

他说，我写了往前三步有路，它就真的长出三步路。

他说，那我要是一直写，是不是能写出整层的地图。

他站起来，又走了一步。

嗒的一声，清清楚楚。

他忽然有点高兴。

进这层以来，这是他头一回觉得，自己还能做点什么。

他说，路是真的。

他说，我写的规则，在这一层，就是真的。

他停下来，回头看了一眼身后的白地。

白地还在，笔还立在原处。

他写的四个字，还停在他脚下这条路的开头。

往前三步有路。他忽然觉得哪里不对。

他站在原地，把那行字又看了一遍。

往前三步有路。

他数了数，六个字。

他心想，六个字，换一条路，这买卖不亏。

可他心里总觉得，少了点什么。

不是少了东西。

是少了笔画。

他抬起手，在眼前翻了翻。

手指头都在，指甲都在，连掌心的纹路都在。

他放下手，笑了一下，觉得自己想多了。

他正要走，面板自己弹开了。

面板右上角，他的名字，晃了一下。

他没在意，正要关掉，忽然停住了。

他盯着那两个字，看了很久。

沈夜。

他眨了一下眼，又看一遍。

沈字的三点水，少了一点。

他抬起手，看自己的手指。

手指还是五根，没有少。

他再看自己的手背，手背上什么都没有。

他松了一口气，正要转身往前走。

他眼角的余光，扫到自己的名字。

系统面板不知道什么时候弹开了。

面板右上角，显示着他的名字。

沈夜。

他盯着那两个字，看了很久。

沈字的三点水，少了一点。

不是看错。

三点水，只剩两点。

沈夜说，我的名字，少了一笔。

他说，我写了一个字，我的名字就少了一笔。

他抬起手，又看了一遍。

手还是那只手，但没有变化。

但他知道，变的不是手，是名字。

名字是写在别处的。

他写一笔，名字就少一笔。

他说，写字是要付代价的。

他说，这一层的燃料，是名字。

他关掉面板，又打开。

面板右上角，还是那两个字。

沈夜。

三点水，少了一点。

他说，我写了一行四个字，名字少了一笔。

他说，是不是每写一个字，就少一笔。

他不敢确定，他得再试一次。

他走回笔前面，握住笔杆。

笔还是凉的，笔尖还是悬着。

他想了想，在路开头的旁边，又写了一个字。

路。

一个字落下去，地面荡开一圈波纹。

波纹过后，那条青灰色的路，向前延伸了一截。

路又长了。

沈夜松开笔，立刻打开面板。

面板右上角，沈夜两个字，还停在那里。

他盯着那个沈字，看了很久。

三点水，还是两点。

他说，这个字，没有少。

他说，上一笔少的，是那一行字。

他说，不是每个字都扣一笔。他想了想，又写了一个字。

亮。

字落下去，前方白茫茫的尽头，亮起一盏光。

光不大，像一盏挂在路尽头的灯。

路被光照亮了一截。

沈夜再打开面板。

沈字的三点水，还是两点。

他说，也没少。

他说，写路不少，写亮不少，写往前三步有路，就少了。

他说，少的不是笔画。

他说，少的是名字。

他说，那行字里，有我的名字。

他低头看路开头的四个字。

往前三步有路。

他说，这三个字里，哪一个是我的名字。

他说，前。

他说，往。

他说，三。

他说，步。

他说，有。

他说，路。

都不是。

他忽然明白了。

他说，少的不是字。

他说，是名字本身。

他站在原地，把这句话在嘴里嚼了一遍。

他说，名字是拿来押的。

他说，规则认主，主就要留名字。

他说，我写一个字，名字就押出去一笔。

他说，字越多，押得越多。

他说，等我写够了，名字就押光了。

他说，押光了名字，我还是不是我。

他答不上来。

他摸了摸自己的脸，又摸了摸自己的手。

手是热的，脸是热的，人还是自己的。

他说，名字没了，人还在。