他说，我要带林小雪走。他说，我要带我爸走。他说，我要带他们回家。

屏幕上，浮出一行字。那行字是回家。那行字是你以为门的那一边是家吗。

沈夜说，是。屏幕上，浮出一行字。那行字是门的那一边。那行字是什么都没有。

那行字是门的那一边。那行字是是一个更大的深渊。沈夜说，你说谎。

屏幕上，浮出一行字。那行字是我从来不说，谎。那行字是我是深渊游戏。

那行字是我是你们写出来的世界。那行字是我看得见门的那一边。那行字是门的那一边。

那行字是什么都没有。沈夜站在屏幕前，很久没有说话。他说，那我爸呢。

他说，他在门的那一边等我。他说，他等了三年。屏幕上，浮出一行字。

那行字是你爸。那行字是不在门的那一边。那行字是你爸在深渊游戏里。

那行字是他从来没有出去过。那行字是他是第一个进深渊游戏的人。那行字是他进来之后。

那行字是就再也没有出去过。沈夜说，不可能。他说，我爸写了深渊游戏。

他说，他写的游戏。他说，他怎么会进不来出不去。屏幕上，浮出一行字。

那行字是你爸写了深渊游戏。那行字是可是他不是用手写的。那行字是他是用自己写的。

那行字是他把自己写进了深渊游戏。那行字是他写完深渊游戏。那行字是他就成了深渊游戏的一部分。

那行字是他是深渊游戏的第一行代码。那行字是他是深渊游戏的根。那行字是他在根里。

那行字是他在最深的地方。那行字是他等你。那行字是等你走到最深的地方。

那行字是等你去找他。沈夜站在屏幕前。很久很久。他说，我爸在最深的地方。

他说，他等我。他说，他从来没有出去过。他说，他写深渊游戏。他说，他把自己写进去了。

他说，他是深渊游戏的第一行代码。他说，他是根。他说，根在最深的地方。

他说，我要去最深的地方。他说，我要去找根。他说，我要去找我爸。

屏幕上，浮出一行字。那行字是最深的地方。那行字是不在第十层。那行字是在你的未来里。

那行字是你写过一个未来。那行字是那个未来的尽头。那行字是就是最深的地方。

那行字是你爸在那里。那行字是等你。沈夜说，我的未来。他说，我写过的未来。

他说，那个未来的尽头。他说，有我爸。他说，我写的时候。他说，不知道。

他说，我只是想回家。他说，我只是想带他们回家。他说，我不知道。

他说，未来的尽头。他说，是我爸。屏幕上，浮出一行字。那行字是现在你知道了。

沈夜说，知道了。他说，我要去。他说，我要去未来的尽头。他说，我要去找我爸。

他说，我要带他回家。屏幕上，浮出一行字。那行字是那零号呢。沈夜说，零号。

他说，她跟我一起。他说，她的名字我还没有取回来。屏幕上，浮出一行字。

那行字是她的名字。那行字是在你身上。沈夜说，在我身上。屏幕上，浮出一行字。

那行字是你写过她。那行字是你的未来里有她。那行字是她的名字就在你的未来里。

那行字是你的未来里有她。那行字是她就完整了。那行字是她的名字从来不在我这里。

那行字是在你的未来里。沈夜说，在我的未来里。他说，我写的未来里有她。

他说，她的名字就完整了。他说，她不需要从你这里取。他说，她的名字我已经给她了。

他说，在我写下那个未来的时候。他说，我就给她了。他转身。他看向零号。

他说，零号。他说，你的名字。他说，完整了。零号站在黑暗里。她的手背上。

那道浅浅的印子。亮了一下。她说，我的名字。她说，完整了。她说，我有名字了。

她说，我可以出去了。她说，我可以变成人了。她说，我可以回家了。

她说，沈夜。她说，谢谢你。她说，谢谢你给我名字。她说，谢谢你带我回家。

黑暗里。深渊意志的声音响起来。那个声音说。零号。那个声音说。你可以走。

那个声音说。可是沈夜。那个声音说。你要留下。沈夜说，我不留下。

那个声音说。你留下。那个声音说。我就放零号走。那个声音说。我就让她变成人。

那个声音说。我就让她回家。沈夜说，她的名字已经在我的未来里了。

他说，她已经完整了。他说，她不需要你放。他说，我也不需要你留。

他说，我会带她走。他说，我会带我爸走。他说，我会带林小雪走。他说，我会带他们回家。

他说，这是我写过的未来。他说，你拦不住。他转身。他带着零号。走出第十层。

走出核心。走过十二个守门人。守门人还站在那里。他们没有拦。他们只是看着。

看着沈夜带着零号走过去。最前面那个守门人说，零号。守门人说，你的名字拿到了吗。

零号说，拿到了。她说，在沈夜的未来里。守门人说，那我们的名字呢。

零号说，也在。她说，沈夜写未来的时候。她说，把你们也写进去了。

她说，你们的名字在他的未来里。守门人说，真的吗。零号说，真的。

她说，我看见了。她说，未来的尽头。她说，有门。她说，门的那一边。

她说，有你们的名字。守门人没有说话。十二个灰袍人。站在黑暗里。

很久很久。最前面那个守门人说，那我们等。守门人说，等门开。守门人说，等名字回来。

沈夜带着零号走过他们。走向记忆档案馆的方向。黑暗里。灯座的光一跳一跳。

零号跟在他身后。她说，沈夜。她说，我的名字。她说，真的在你的未来里吗。

沈夜说，真的。他说，我写的时候。他说，写的是一千零一个未来。他说，每一个未来里。

他说，都有你。他说，都有林小雪。他说，都有我。他说，都有我爸。

他说，我们一起。他说，走到未来的尽头。他说，开门。他说，回家。

零号没有说话。她跟着他走。走了很久。她说，那门的那一边。她说，是什么。

沈夜说，是家。他说，是我们的家。他说，是我爸等了三年的家。他说，是你等了很久的家。

他说，是林小雪数了很久的家。他说，是我写了很久的家。他说，我们回家。