电梯还在下降。

沈夜站在电梯里。

看着那行字。

请说出。

你要去的名字。

他说，这部电梯。

他说，我写的。

他说，我写的时候。

他说，没想过它会变成副本。

他说，我以为。

他说，它只是一部电梯。

他说，把人从大厅。

他说，送到出口。

他说，现在看。

他说，我错了。

电梯的墙上。

有一块屏幕。

屏幕亮着。

屏幕上。

不是数字。

是一个名字。

那个名字是。

周守。

沈夜看着那个名字。

他说，周守。

他说，第一层。

他说，是周守。

林小雪说，周守是谁。

沈夜说，不知道。

他说，名单上。

他说，好像没有这个名字。

他说，等等。

他说，我翻过名单。

他说，两百一十七个名字。

他说，我记得。

他说，没有周守。

他说，可是。

他说，电梯停在这一层。

他说，这一层。

他说，有周守。

电梯门。

没有开。

屏幕上。

那行字。

闪了一下。

请说出。

你要去的名字。

沈夜说，所以。

他说，电梯要我叫出名字。

他说，才停。

他说，才开门。

他说，我叫周守。

周守。

电梯。

轻轻震了一下。

电梯门。

缓缓打开。

门外。

是一条走廊。

走廊尽头。

有一扇门。

门上。

写着。

周守。

的家。

沈夜没有走出去。

他站在电梯里。

看着那条走廊。

他说，这一层。

他说，是周守的家。

他说，周守。

他说，被关在自己家里。

他说，他回不了家。

他说，他明明。

他说，就在家里。

林小雪说，那他怎么不出来。

沈夜说，不知道。

他说，也许。

他说，他在等。

他说，等人来开门。

他说，等一个。

他说，记得他名字的人。

他说，叫他的名字。

电梯门。

缓缓关上。

屏幕上。

换了一个名字。

那个名字是。

陈默。

沈夜说，陈默。

他说，第二层。

他说，陈默。

陈默。

电梯震了一下。

门开。

门外。

是一条走廊。

走廊尽头。

一扇门。

门上写着。

陈默。

的家。

和上一层。

一模一样。

电梯门关上。

继续下降。

第三层。

名字是。

李梅。

沈夜说，李梅。

李梅。

门开。

走廊。

门。

李梅的家。

第四层。

赵大柱。

沈夜说，赵大柱。

赵大柱。

门开。

走廊。

门。

赵大柱的家。

第五层。

孙小满。

第六层。

钱多多。

第七层。

吴有田。

沈夜一层一层地叫。

每一层。

门都开。

每一层。

都是同一条走廊。

同一扇门。

门上。

写着那个人的名字。

写着。

的家。

沈夜说，不对。

他说，这不对。

林小雪说，哪里不对。

沈夜说，每一层。

他说，都一样。

他说，走廊一样。

他说，门一样。

他说，只有名字不一样。

他说，这些家。

他说，看起来。

他说，一模一样。

他说，像是。

他说，批量生成的。

他说，像是。

他说，模板。

他说，我写第二版的时候。

他说，给每个人。

他说，都准备了一个家。

他说，我准备的时候。

他说，用的是同一个模板。

他说，我想的是。

他说，先做一批。

他说，以后。

他说，再一个一个。

他说，慢慢装修。

他说，我还没有来得及装修。

他说，我就走了。

他说，我把第二版。

他说，扔下了。

他说，这些家。

他说，就永远是模板的样子。

他说，永远。

他说，没有人来住。

他说，也没有人。

他说，能回家。

林小雪说，那他们。

她说，回不了家吗。

沈夜说，他们的家。

他说，是空的。

他说，空壳子。

他说，住进去。

他说，也不算回家。

他说，我写的家。

他说，不够好。

他说，我得改。

他说，可是现在。

他说，我得先找。

他说，那个名字被涂掉的人。

他说，他在哪一层。

他说，第七层下面。

他说，还有几层。

他说，我写的时候。

他说，电梯。

他说，一共写了十三层。

他说，最上面。

他说，是等待大厅。

他说，最下面。

他说，是出口。

他说，中间。

他说，十一层。

他说，是家。

他说，一层一个家。

他说，十一层。

他说，十一个家。

他说，可是。

他说，名单上。

他说，只有两百一十七个人。

他说，两百一十七个人。

他说，十一个家。

他说，装不下。

他说，除非。

他说，一个家。

他说，装很多人。

他说，可是现在。

他说，一层。

他说，只有一个人。

他说，一个人。

他说，占一层。

他说，两百一十七个人。

他说，要两百一十七层。

他说，这部电梯。

他说，只有十三层。

他说，装不下。

他说，那两百一十七个人。

他说，在哪。

他说，他们。

他说，真的在电梯里吗。

他说，还是。

他说，他们。

他说，一直都在。

他说，大厅里。

他说，站着。

他说，排着队。

他说，等着。

他说，一个。

他说，永远不会。

他说，叫到他们的号。

林小雪说，那电梯里的人呢。

她说，周守。

她说，陈默。

她说，李梅。

她说，他们是。

她说，真实的吗。

沈夜说，是。

他说，他们是真实的。

他说，他们。

他说，是第一批。

他说，进第二版的人。

他说，他们是。

他说，在我写完。

他说，最后一个家之前。

他说，就进来的人。

他说，我给他们。

他说，一人留了一层。

他说，一人留了一个家。

他说，他们。

他说，就住进去了。

他说，他们。

他说，一直住着。

他说，一直等。

他说，等我来。

他说，叫他们的名字。

他说，等我。

他说，来开门。

他说，我来了。

他说，我叫了。

他说，他们的名字。

他说，可是。

他说，门开了。

他说，他们没有出来。

他说，他们。

他说，还在里面。

他说，为什么。

他说，他们为什么不出来。

他说，门开了。

他说，家就在眼前。

他说，他们。

他说，为什么。

他说，不回家。

电梯里。

安静了一会儿。

林小雪说，也许。

她说，他们不是不想出来。

她说，他们是。

她说，出不来。

沈夜说，出不来。

他说，为什么会出不来。

他说，门开了呀。

他说，等等。

他说，门。

他说，开的是走廊的门。

他说，走廊尽头的门。

他说，我没有开。

他说，那扇写着名字的门。

他说，我开的。

他说，是电梯门。

他说，是走廊入口。

他说，他们住的地方。

他说，是走廊尽头。

他说，那扇门。

他说，我还没有开。

他说，我得走到那扇门前。

他说，叫他们的名字。

他说，他们才会出来。

他说，我站在电梯里。

他说，我叫名字。

他说，电梯停。

他说，走廊的门开。

他说，可是。

他说，我没有走出去。

他说，我没有走到。

他说，那扇门前。

他说，我没有叫第二遍。

他说，他们听不见。

他说，他们还在。

他说，门里面。

他说，等我。

沈夜说，走。

他说，我们下去。

他说，一层一层。

他说，走到门前。

他说，叫他们的名字。

他说，叫他们。

他说，出来。

他说，回家。

电梯。

继续下降。

屏幕上。

的楼层。

开始变慢。

名字。

也开始。

变得模糊。

第八层。

屏幕上。

只有一个。

半个偏旁。

那半个偏旁。

像一个人字旁。

又像。

一个提手旁。

沈夜看着那半个偏旁。

他说，到了。

他说，就是他。

他说，名字被涂掉的人。

他说，在第八层。

他说，我要叫他的名字。

他说，可是。

他说，他的名字。

他说，只剩半个偏旁。

他说，我叫不出来。

他说，我不知道。

他说，他完整的名字。

他说，是什么。

电梯停在第八层。

门。

没有开。

屏幕上。

那半个偏旁。

亮着。

像是在等。

沈夜站在电梯里。

他看着那半个偏旁。

他说，我试着叫。

他说，万一。

他说，叫对了呢。

他说，人。

人。

电梯。