一个是她的，一个是奶奶的。

小时候，奶奶教她用劈刀做纸扎人，长大后，她琢磨来琢磨去，在那些死人的身上……研究了另一种“纸扎人”。

如此一来，薄窄的劈刀就不够用了。

骨骼，还是用剁刀更好拆解。

江燃将剁刀放回盒子里，手掌捂住眼睛，深深呼吸。

“我以前……还真不是个好东西。”

记忆，会塑造一个人。

江燃呆坐在湖边，心中不悲不喜，如果是什么都没想起来的她，突然得知自己曾经做过这样的事，会是什么反应。

现如今，她又是什么反应？

一抹疑问闪烁心间，江燃暂时将其抛在脑后，伸手拿出那叠信。

盒子密闭性极佳，信件完好，没有受潮。

灰褐色的信封上都写着同样的字。

字迹歪斜，一笔一划，像是刚学会写字的小孩写下的。

和奶奶墓碑上的字迹一样。

江燃抿抿唇，猜想是写给奶奶的信。

她拆开一封，小学生字体刻印其上，虽然写得不好看，但非常容易辨认。

小狗？

江燃一怔。

小虎还活着时是从张奶奶家拿来的……张奶奶？张凤至？

哥哥，妈妈……？

江燃脑袋里出现了个模糊的身影，可无论她怎么想，也看不真切。

信件一张接一张打开，逐渐从轻松的家常变成让人下意识蹙眉头的事。

奶奶与张凤至的交流似乎断了很长一段时间。

后面又续上了。

江燃眸光闪了闪，守孽？

不是长生吗？

只剩下了最后一封信，她打开看去：