心理医生遇到一个治不好的病人，心中难免愧疚。

她看到了病人的痛苦，了解了病人的挣扎，可她无能为力，甚至她自己的存在，还可能为病患堕入痛苦世界添砖加瓦。

陶言栖就是如此。

程知乐是她工作一年时接收的患者。

那年程知乐只有十二岁。

母父和她遭遇车祸，母父二人坐在前排，当场死亡，只有坐在后排的她活了下来。

程知乐就此陷入噩梦与痛苦。

妈妈爸爸死去的场景总会在她脑海里闪回，画面越来越清晰。

她在梦境里一次次回到那天，看着自己和妈妈爸爸吵架，怒吼，却改变不了分毫。

大车鸣笛和金属破碎的声音里，参杂着粉碎的血肉和骨骼，那幅画面，那种味道，那刺耳的声音，成了刻印在她心上的深深伤痕。

车祸发生前，程知乐已经和母父吵了许多天。

她发现自己被妈妈爸爸背叛了。

妈妈怀孕了。

有她一个孩子就好了，为什么一定要要二胎？她不想当谁的姐姐，她只想是妈妈爸爸唯一的孩子。

妈妈爸爸就是她一个人的。

可那两个人居然备孕，为怀上二胎而高兴。

还说什么喜欢孩子，还想再要一个孩子，想要像养育她一样，去养育另一个小孩。

程知乐难过极了，这是她的妈妈，她的爸爸！

她一个人的！

是会教导她编程小游戏的妈妈，是会按照营养配比给她做美味营养餐的爸爸，是会带她出去玩的母父，是会拉着她的手荡秋千双亲……

应该只爱她一个人才对。

妈妈爸爸全世界最最最爱的人，就应该只有她啊！

现在，妈妈爸爸要对另一个小孩这样好。

程知乐接受不了。

如果生了，她就把那个不知道是妹妹还是弟弟的东西摔死！

——这句话，是她在车祸前一秒对妈妈爸爸说的。

她想告诉母父，她的决心。

那天是中秋节，妈妈爸爸带她去姥姥家看姥姥。

她坐在后座，和以往几天一样，吵着让妈妈爸爸把二胎打掉，妈妈一边开着车，一边温和地告诉她：

“妈妈很期待这个孩子，知乐，妈妈喜欢孩子，妈妈爱你，也爱第二个小孩，妈妈真的很喜欢看到孩子从一点点长大。”

程知乐听不懂母亲的话，她只知道妈妈要叛变了。

如果妈妈真的爱她，就应该把这个孩子打掉，只爱她一个，无论妈妈说什么，再生一个孩子这个行为，都是在膈应她，在背叛她。

可十二岁的程知乐能做到的太少，她幻想着妈妈在上楼梯时摔倒，孩子流掉，渴望妈妈回心转意，听她的话，赶紧把那个坏东西打掉。

可每每回过神来，都发现妈妈不按她想的做。

程知乐在车的后座崩溃地大哭，她用脑袋去撞车的玻璃。

“如果你要生，我就给这个孩子摔死！”

妈妈爸爸果然回过头。

是因为她的气话回头，还是因为她伤害自己的行为回头，程知乐也不知道。