苏尘看着它，忽然觉得有些好笑。
不是笑归砚。
是笑这座塔。
塔拼命删掉的东西，似乎总会在最不合规的地方，重新长出一点不像规则的东西。
他蹲下身。
短刀横在膝前。
“我会疼，不代表你就该留在这儿。”
归砚怔怔看着他。
苏尘伸手，指了指墙上那行“存续”。
“它只给你写了存续。”
“但存续不够。”
“你得能走。”
“能选。”
“能拒绝。”
归砚眼里那点微弱的光轻轻颤了一下。
苏尘不再多说。
他看向白术。
“怎么钉？”
白术抿了下唇，知道拦不住。
她蹲到他身边，快速观察那几条残档线的走向。
“一共七根。”
“三根连影子，两根连胸口，一根连喉咙，还有一根连后颈。”
“不能一起断。”
“先断影子线，让它脱离房间定位。”
“再断喉咙线，避免它离开后无法发声。”
“胸口两根最后处理，那是双名稳定核心。”
苏尘点头。
“你指。”
白术抬手，银针从袖中滑出。
她用针尖悬在第一根影子线旁边。
“这根。”
苏尘握刀。
刀锋压低。
短刀靠近残档线的一瞬，那几根灰白线像有生命般突然绷紧。墙角里传出细碎的纸响，像无数旧文件同时翻页。
系统提示跳出。
苏尘眼神没动。
刀锋落下。
嗤。
第一根灰白线被切开。
没有血。
也没有火。
断口处飘出一小片碎纸般的灰光。
归砚身体猛地一晃。
白术立刻抬手，一枚银针刺入归砚影子边缘，将那片灰光引回它脚下。
“站稳。”
她低声道。
归砚咬住唇，点头。
第二根。
第三根。
苏尘每切一根，墙角的纸响就更剧烈一分。到第三根断开时，整面墙皮都开始轻轻鼓动，像里面关着的旧档案不愿放人。
南七扛着炮守在门外，脸色难看。
“墙要活了。”
周砚长枪一横。
“不是墙活。”
“是档案在找替代锚点。”
他话音刚落，墙面上忽然浮出一行字。
一行接着一行，越来越密。
像有人在墙里疯狂敲打同一个命令。
纪先生立刻取出一支黑色记录笔，在门框上写下几枚临时隔断符号。
“别让字爬出房间。”
“它们会抓最近的名字。”
南七头皮一麻。
“抓最近的名字是什么意思？”
“意思是如果爬到你身上，你就得替归砚挂在这里。”
南七脸色一变，炮口立刻对准墙面。
“那我轰字总行吧？”
“不行。”
纪先生头也不回。
“轰散了更难收。”
南七气得牙疼。
“这也不行那也不行，你们文化人打架真烦。”
白术已经指向第四根线。
“喉咙线。”
苏尘的刀移过去。
这根线比前面三根更细，却更亮。
它连在归砚喉间，像一条被抽出来的声音。
归砚看着那根线，眼神里第一次出现明显的抗拒。
不是抗拒离开。
而是害怕被切掉声音后，再也说不出话。
苏尘察觉到它的紧张。
“看我。”
归砚慢慢看过来。
苏尘说：“我切线，不切你。”
归砚怔了一下。
很轻地点头。
刀落。
第四根线断开的瞬间，归砚猛地张口，却没有发出声音。
它瞳孔骤缩，双手一下子捂住喉咙。
白术早有准备，三枚银针同时刺入它颈侧空气中。
不是刺身体。
是刺那段还没散掉的声音残光。
“叫自己的名字。”
她厉声道。
归砚嘴唇发抖。
一开始没有声音。
它眼里恐惧迅速放大。
白术语速更快。
“叫！”
“别叫原名，叫现名！”
归砚攥紧手指，喉间终于挤出极轻的一声。
“归……”
声音像撕裂的纸。
白术眼神一亮。
“继续。”
“归……砚……”
两个字落下，断开的喉咙线被那声音一震，竟化成一点灰白光尘，重新贴回归砚喉间。
系统提示闪过。
南七狠狠松了口气。
“好，好，能说话就行。”
可还没等众人缓过来，墙面上的字忽然扭曲起来。
那些“请重新定位”全部消失。
取而代之的，是一行更冷的提示。
下一秒，剩下三根残档线同时绷直。
归砚被猛地往后一扯。
它整个人差点被拖回墙角。
苏尘反手抓住它手腕。
周砚一步踏入，长枪尾端钉进地面，枪身横在归砚身后，硬生生拦住那股拉力。
南七骂了一声，也冲进来，一把扣住归砚肩膀。
“想抢人？问过老子没有！”
白术脸色骤变。
“不能硬拽！”
“胸口两根线连着双名核心，拽断它会裂！”
苏尘牙关一紧。
那三根线正在疯狂收缩。
其中连后颈的那根最危险，已经勒得归砚脖颈微微后仰，灰白光从它后脑一点点渗出。
纪先生声音沉下去。
“后颈那根是旧档索引。”
“先断它。”
白术立刻指线。
苏尘握刀斩下。
可这一次，刀锋刚碰到线，墙面忽然浮出一张模糊的人脸。
那张脸没有五官，只有一张张不断翻动的纸页组成轮廓。
它贴着墙皮，发出档案官一样的播报声。
苏尘眼底一冷。
短刀黑光微闪。
“闭嘴。”
刀锋压下。
嗤啦！
后颈线断开。
墙上那张纸脸当场裂成两半。
归砚身体猛地前倾，被南七和周砚一起扶住。
它脸色几乎透明，后颈处浮出一圈细密裂纹，像纸张折过后留下的白痕。
白术立刻按住那圈裂纹。
“还有两根。”
她声音绷得很紧。
“最麻烦的两根。”
胸口线。
一根连着归砚。
一根连着砚无。
现名和底名各自撑着它的一半。
如果切得不好，现名会浮，底名会沉。
到时候，归砚可能会变成两段互不承认的残影。
苏尘看着那两根线。
一根灰白偏亮。
一根灰白偏暗。
两根线彼此缠绕，又没有完全合一，像两条刚接上的血管。
他问：“怎么切？”
白术没有立刻答。
她的额角已经冒出冷汗。
这不是单纯的医术，也不是普通规则污染。
这是名格缝合。
错一点，归砚就完了。
纪先生开口：“不能切断。”
苏尘看向他。
纪先生盯着那两根线。
“要打结。”
南七愣住：“线都要抢人了，你还给它打结？”
“不是给残档打结。”
纪先生说，“是让归砚的现名和底名互相系住。”
白术瞬间明白。
“把旧档锚点变成它自己的内锚。”
“对。”纪先生看向苏尘手里的刀，“用刀撬开两根线的外层，再让它自己叫两个名字。”
南七听得头疼：“能不能说人话？”
白术简短道：“让它自己承认，归砚和砚无都是它。”
南七懂了，立刻看向归砚。
“你行不行？”
归砚脸色惨白，站都快站不稳。
可它听到这句话，还是慢慢抬头。
它看着苏尘。
这一次，没有立刻害怕。
只是很小声地问：“我……可以吗？”
苏尘看着它。
“可以。”
归砚像得到了某种确认，胸口起伏了一下。
白术深吸一口气。
“苏尘，刀尖只碰两根线交叠的地方，不能断。”
“我用针把两边拉出来。”
“归砚，你听我口令。”
归砚点头。
白术十指一动，六枚银针同时飞出，悬在两根胸口线周围。
针尾银线轻轻一勾，把那两根纠缠的灰白线分出一点缝隙。
苏尘刀尖缓缓探入。
就在刀尖触到缝隙的一瞬间，他耳边忽然响起无数声音。
“删掉。”
“这个不用留。”
“名字无效。”
“归档失败。”
“回收。”
“清洗。”
“抹除。”
那些声音不是冲归砚来的。
是冲他来的。
残档意识到他是切线的人，开始把旧记录里的所有判词压向他的脑子。
苏尘眼前一黑。
胸口王冠残痕发烫。
左手指尖也泛起一丝灰蓝冷意。
那些被他压下去的井纹像闻到了相似的“记录”气息，竟有复苏迹象。
白术第一时间察觉。
“苏尘？”
苏尘咬牙。
“没事。”
他声音哑得厉害。
短刀却没有偏。
刀尖稳稳卡住两根线中间。
白术厉声道：“归砚，叫现名！”
归砚闭了闭眼。
“归砚。”
现名一出，偏亮的那根线轻轻震动。
白术：“底名！”
归砚呼吸发颤。
“砚……无。”
偏暗那根线也跟着震动。
两根线的频率一开始并不一致，彼此碰撞，归砚胸口立刻浮出一道裂痕。
它疼得弯下腰。
白术脸色一白。
“继续！”
“两个一起！”三遍。