墙面忽然像加载失败的贴图一样抖动了一下。

苏尘推门进去的瞬间，脚下不再是狭窄的乘务室地板，而是一片铺着青灰石砖的广场。

风声取代了汽笛声。

头顶是被晚霞染红的天空，远处有高耸的城墙、悬浮的传送阵、熙熙攘攘的玩家摊位，以及一块所有人都无比熟悉的巨大石碑——

这里不是末班车。

这里是所有玩家进入游戏时的出生点。

苏尘眼神一凝。

系统没有把他们困在列车里，而是在最后一分钟，直接把“检票点”投影到了旧城新手村。

或者说，旧城票真正连接的从来不是那趟车，而是这座城。

白术踉跄着跟进来，刚站稳就瞪大了眼睛：“我靠……这不是新手村吗？！”

他话音刚落，广场中央那块石碑忽然亮起。

石碑表面，一行行名字疯狂浮现。

……

密密麻麻，整整七百个名字，像被尘封了几十年的数据库终于重新联网。

每一个名字后面，都跟着一行灰色状态。

苏尘没有浪费一秒。

他抬手把旧城票按在石碑上。

铜齿轮的光芒瞬间炸开，沿着石碑纹路一路攀升，像无数条金色代码注入了整座广场。

白术脸色一白：“失败了？”

“不。”苏尘盯着提示，“这不是给系统看的。”

他忽然拔高声音，对着空旷的广场喊道：

“旧城站务处，申请人工检票！”

风停了。

整个新手村像被按下静音键。

下一秒，广场尽头那间一直被玩家当作装饰物的破旧小屋，木门自己打开了。

门上挂着一块斑驳的牌子。

白术嘴角抽了一下：“我玩了两年游戏，天天从这儿路过，居然从来不知道这屋子能进。”

“因为它不是给玩家进的。”苏尘拔腿冲过去，“它是给‘乘客’进的。”

两人冲进站务处。

屋内没有npc，没有任务面板，只有一张老旧木桌和一台黄铜色的手摇检票机。机器上方嵌着一块黑色小屏，屏幕里亮着一行字：

苏尘把旧城票推进卡槽。

咔哒。

整台机器活了过来。

无数齿轮在透明外壳里高速旋转，屏幕上跳出七百个待处理条目。

苏尘毫不犹豫按下确认。

“还要身份确认？”白术急得额头冒汗，“七百个人都不在这儿，怎么确认？”

苏尘却猛地看向窗外。

广场上，空气开始扭曲。

一道道白色剪影凭空出现，像从另一个空间被强行拉进了新手村镜像。它们站在石碑前，依旧没有面孔，依旧安静，却不再往前走。

因为这里已经不是“下车通道”。

这里是登记点。

站务处外，月光微凉的声音传来：“苏尘！它们都传过来了！”

苏尘推开窗，看向那七百道剪影，沉声道：

“你们不是终焉站的失踪者。”

“你们是旧城的乘客。”

“如果还记得自己的名字，就回应检票。”

广场死寂。

一秒。

两秒。

最前方那道剪影忽然抬起了手。

石碑上第一个名字亮了。

紧接着，第二个、第三个、第四个……

……

七百个名字像星火一样接连点亮。

白术立刻扑到检票机前，双手快得几乎带出残影：“确认列表同步了！我来提交！你稳住权限！”

苏尘双掌按住旧城票，金色光芒从他掌心渗出，血条没有下降，蓝条也没有下降，下降的是另一项从未出现过的数值。

他感觉自己的角色数据正在被什么东西穿透。

不是伤害，而是覆盖。

仿佛这张旧城票正在借他的账号，临时把一个早已被废弃的古老权限写回世界底层。

白术疯狂操作。

站务处外，异变骤生。

新手村天空裂开了一道黑色缝隙。

缝隙后方，没有怪物，没有血月，只有一只巨大的、由无数乱码组成的眼睛。

广场上，已经点亮的名字开始闪烁。