华艺的神话市值,倒在了2000亿门前。【温暖文学推荐:】
一众资本惋惜不已,一众股民也跟着惋惜,少赚好多钱呢。
不过,华艺兄弟1920亿的市值,足以令所有入局者为之振奋!为之雀跃!
晚上,魔都喜来登酒...
张东白喝完最后一口冰啤酒,易拉罐被他随手捏扁,丢进角落的废纸篓,发出清脆一声响。他没开灯,只让电脑屏幕幽幽泛着蓝光,映在他脸上,一半明一半暗。LOL界面还停在胜利结算页——37杀0死12助攻,风女Q中五个,E闪踢飞三个,R开团完美覆盖敌方后排。系统弹出“全场MVP”提示时,他嘴角抽了抽,没笑出来。
他点开微信,置顶是华艺。对话框里最后一条消息是两小时前发的:“老板,我刚跟大付核对完微微一笑的场地清单,横店明清宫苑二期能改,但得加装三组LED背景屏,预算超了八十二万,您看……”后面跟着个战战兢兢的表情包。
张东白没回。
手指划下去,跳过老吴、小叶、马倩成,停在陈文博的头像上。头像还是去年釜山电影节拍的,他站在红毯边,西装笔挺,单手插兜,笑得松弛又笃定。备注名写着:“大小王——已缴械,待赎。”
张东白盯着那三个字看了三秒,退出聊天界面,点开相册,翻到一张模糊的旧照:2016年,洛杉矶圣莫尼卡海滩,他和座山雕并肩坐在防波堤上,背后是落日熔金,两人手里各拎一罐啤酒,罐身结着水珠。照片右下角有时间戳:2016.09.1218:47。那天座山雕说:“文化不是盾,是矛。你举着它冲锋,就得先把自己烧干净。”
烧干净。
张东白喉结动了动,把照片设为桌面壁纸。屏幕一暗,金色倒计时浮现——【17:34:11】。
他忽然想起玲雅之旅开机前夜,李明洋在片场角落抽烟,烟头明明灭灭,像一颗将熄未熄的星。当时他说:“导演,这片子要是真破八十亿,我怕观众不认得自己了。”李明洋吐出一口白雾,笑得像条狡猾的狐狸:“认得才怪。人活一辈子,不就是活成别人眼里的传说?真面目早埋土里了。”
传说。
张东白关掉LOL,打开一个加密文件夹。里面只有三个文档:《神话计划·终版》,《换家协议·修订V7》,《文化武器白皮书·内部参阅》。光标悬停在第三个文件上,三秒后,他双击点开。
文档第一页没有标题,只有一行黑体字:
【当所有叙事权被收编,唯一能突围的,是制造新的语法。】
往下翻,是密密麻麻的表格与标注。左侧列着近十年国内引进片票房TOP50,右侧对应标注着“审查通过率”“海外票房占比”“衍生品开发完成度”“IP跨媒介转化次数”。最刺目的是最后一栏:“文化渗透指数(CPI)”,数值从2014年的3.7一路攀升至2023年的8.9——而华艺2024年Q1新片《情书》的CPI值赫然标着12.3,红色加粗,旁边手写批注:“非典型文艺片,却完成大众情感再编码,危险,但有效。【海量电子书:】”
张东白指尖停在“再编码”三个字上。
手机震了一下。是张薇发来的语音,三十秒。他点开,声音很轻,带着点笑意:“明洋,听说你明天直播间就封了?我刚让法务部拟了份合同——大米生态链内容共建备忘录,首期合作就定《微微一笑很倾城》电影版。不过嘛……”她顿了顿,“FBTV要占联合出品方35%份额,且必须植入‘超级大米’硬件入口。你猜,我是不是在帮你抢回FBTV的控制权?”
张东白没回语音。他调出邮箱,新建一封,收件人填了三个:华艺、老吴、小叶。主题栏敲下:“关于《微微一笑》的七件事”。
第一件事:全片采用动态虚拟制片技术,绿幕替换为实时渲染LED环幕,成本增30%,但后期周期缩短65%,特效总监由《玲雅之旅》原班人马带教新人;
第二件事:女主贝微微的扮演者必须启用新人,但要求极高——需同时通过三重测试:游戏实操(《剑网3》PVP段位不低于傲血战意)、武术基础(咏春小念头打满三遍无错漏)、台词即兴(用四川方言复述《论语》学而篇);
第三件事:电影中“一笑奈何”战队所有装备、UI界面、技能特效,全部由英雄联盟官方美术团队监修,版权费按国际惯例结算,但附加条款:所有设计稿需同步提交国家广电总局“网络视听内容安全评估中心”备案;
第四件事:拍摄全程开放“粉丝共创通道”,每场戏结束,剧组微博同步上传三组原始素材,由观众投票决定次日拍摄顺序,票数最高方案执行——但最终剪辑权仍在导演组,且所有观众修改建议需经伦理委员会审核;
第五件事:电影原声带邀请崔健、窦唯、周杰伦三人共同作曲,主题曲歌词禁用“爱”“恋”“心”等高频情感词,改用《墨经》《考工记》古籍术语构建隐喻体系;
第六件事:上映当日,全国院线同步启动“线下副本任务”,观众持票根可至指定商场领取实体道具包,内含仿古铜钱、竹简地图、AR扫码卡,集齐七城线索,解锁隐藏结局彩蛋——该彩蛋内容,由张东白亲自撰写,存于国家数字图书馆区块链存证系统,密钥交由央视新闻客户端掌管;
第七件事:所有主创签署《文化责任承诺书》,承诺片中无任何境外政治隐喻、无历史虚无主义倾向、无消费主义符号堆砌,并自愿接受为期三年的“文化安全跟踪评估”,评估结果由中央党校文史教研部公示。
邮件发送成功。张东白靠进椅背,闭眼。窗外,杭州湾的潮声隐隐传来,混着远处KTV飘来的跑调《海阔天空》。
十分钟后,手机连震三次。
华艺:“老板!第七条我能签!但能不能把‘三年’改成‘两年半’?我老婆预产期在十月!”
老吴:“第六条副本任务我来设计!但竹简地图得用非遗‘乌金纸’,我认识徽州老匠人,他答应免费提供五十套。”
小叶:“第五条歌词我来改!《墨经》里‘力,形之所以奋也’,正好形容贝微微推键盘那一瞬间!”
张东白睁开眼,笑了。不是那种媒体镜头前的标准弧度,而是眼角挤出细纹、虎牙微露的真实笑法。他起身走到窗边,拉开百叶帘。月光泼进来,照亮办公桌上一枚铜制镇纸——造型是支毛笔,笔尖朝下,稳稳压着一叠A4纸。那是《文化武器白皮书》的初稿,第一页被反复摩挲得起了毛边。
他拿起镇纸,拇指擦过笔尖铜锈。锈迹剥落处,露出底下锃亮的新铜。
手机又震。这次是马倩成。
“老板,查到了。玲雅之旅原定主演林嘉欣,昨天凌晨三点乘私人飞机离境,目的地:新加坡。随行人员包括她母亲、两名律师、一个保险柜。柜子里装的是什么?”
张东白没立刻回复。他盯着电脑右下角时间:【17:29:03】。
金色倒计时的火焰,无声跃动。
他忽然转身,打开保险柜。里面没有现金,没有文件,只有一块黑曜石板,约手掌大小,表面蚀刻着密密麻麻的梵文。这是座山雕临别前塞给他的,说:“看不懂就放着。等你哪天觉得所有路都走绝了,再砸开它。”
张东白没砸。他取出黑曜石板,放在镇纸旁。月光下,两件东西静静相对:一支笔,一块石。
他终于回马倩成:“告诉林嘉欣,玲雅之旅的片酬,按原合同三倍结算。另加一笔‘文化特别贡献津贴’——金额等同她母亲二十年前在敦煌研究院修复的三幅壁画总估值。让她带着钱,好好陪母亲看场电影。”
发送。
窗外,一只夜鹭掠过月面,翅膀切开银光。
张东白坐回椅子,打开新文档,新建标题:《玲雅之旅·最终版大纲》。光标闪烁,他敲下第一行字: