“谁干的？”

李明洋摇头，把乌龙茶递过去：“喝点冷的。”

杨蜜接过来，没喝，盯着他：“不是资本，不是流量，不是营销……是你自己。”

“对。”他点头，“是我写的剧本，是我选的镜头，是我让摄影机离演员近一点、再近一点——近到能拍见陈文博演林远时，右眼睫毛抖了三次。”

杨蜜愣住。

“你记得陈文博试镜那天吗？”李明洋靠着摩托，仰头望天，“他说他这辈子没谈过恋爱，但演林远时，手指一直往口袋里缩——因为真喜欢一个人，会下意识藏起所有笨拙。”

杨蜜沉默几秒，忽然笑出声，笑声清脆，惊飞了巷口梧桐树上两只麻雀：“所以……我们拼命找原因，结果答案一直在胶片里？”

“在观众心里。”他纠正，“胶片只是镜子。”

她把乌龙茶罐捏扁，金属发出轻微呻吟：“那现在呢？还烧遗书吗？”

“烧了。”他坦然，“灰都倒进马桶冲干净了。”

杨蜜眯起眼：“所以……你打算怎么谢我？”

“谢你什么？”

“谢我替你扛了三十七场路演，谢我直播摔了两次没喊疼，谢我……”她忽然凑近，呼吸拂过他耳廓，带着乌龙茶的微苦，“谢我把‘林远’这个名字，刻进了三百二十万人的备忘录里。”

李明洋没躲。

他伸手，拇指擦过她下唇一道极淡的口红印——那是她刚才咬嘴唇留下的。

“蜜蜜。”他叫她名字，很轻，很重，“下周，我要去趟釜山。”

“干什么？”

“见老吴。”他望向远处灯火，“他剪完了《釜山行》粗剪版，说有个镜头，总觉得少点什么。”

“少点什么？”

“少一句台词。”李明洋嘴角微扬，“他想让我去补。”

杨蜜怔住：“你……不拍《三体》了？”

“《三体》在等我。”他声音平缓，却像落定的锤，“但《釜山行》的观众，已经等了三年。”

她盯着他看了很久，忽然伸手，一把扯下他颈间那条旧银链——吊坠是一枚小小的电影胶片，边缘磨得发亮。

“这个，”她攥紧银链，指节泛白，“我收着。你什么时候回来，什么时候还你。”

李明洋没拦。

他只从兜里摸出那盒蓝莓软糖，剥开一颗，塞进她嘴里。

酸甜在她舌尖化开，她皱眉：“太酸。”

“酸才醒神。”他跨上摩托，引擎轰鸣，“明天上午十点，华艺总部，我把《三体》导演权正式移交给你。”

杨蜜一愣：“你疯了？！”

“没疯。”他戴上头盔，声音透过面罩有些闷，“我只是突然明白，亚洲流媒体生态链，不该由一个导演来建。”

“那该由谁？”

“由所有记得自己为什么走进电影院的人。”他抬手，指向远处——那里，城市天际线上，无数块巨幕正在播放《情书》片尾字幕，光影流转，如星河流淌。

“包括你。”

话音未落，摩托如箭离弦。

杨蜜站在原地，舌尖酸意未消，却尝到一丝回甘。她低头，摊开手掌——那枚胶片吊坠静静躺在掌心，背面刻着一行极小的字，是李明洋的笔迹：

**致所有未寄出的信。**

她把它攥紧，转身推开餐厅后门。

门内，张薇正坐在卡座里，面前摊着三份文件：一份是《长城》合拍备忘录，一份是万达院线Q2排片调整表，第三份，是张一谋发来的加密邮件——标题只有两个字：**重谈**。

张薇抬眼，看见杨蜜进来，微微一笑：“他走了？”

“走了。”杨蜜坐到她对面，把软糖盒推过去，“尝颗糖。”

张薇拈起一颗，放入口中，眉尖微蹙：“酸。”

“酸才真实。”杨蜜端起冰水，碰了碰她杯沿，“景恬下周见托马斯，你猜，她会不会带上《情书》的票房数据？”

张薇垂眸，指尖轻敲桌面：“她会的。而且……会把今日单日票房，四舍五入成八千万。”

“为什么？”

“因为八，是中国人最爱的数字。”张薇抬眼，眸光如刃，“也是……李明洋当年，第一次拿奖时，奖杯编号。”

两人相视，俱是一笑。

窗外，城市灯火如海。

而此刻，横店某家影院最后一场《情书》正悄然落幕。

灯光亮起，观众陆续起身。一位穿墨绿风衣的女人走到出口，忽而驻足，从包里取出一张泛黄的旧明信片——边角卷曲，邮戳模糊，寄件人栏空着，收件人栏写着“藤井树”。

她没投进邮筒。

只是把它轻轻夹进随身携带的《挪威的森林》扉页，合上书，推门走入四月夜风。

风里，有新叶初绽的微涩，有远方未启程的汽笛，还有某部尚未开机的电影，在胶片盒深处，静静等待被打开。

李明洋的名字，正躺在那盒胶片最底层。

像一枚被时光反复擦拭的底片。

显影之后，才知何谓真实。