三人出了值班亭，沿着旧轨往冷库深处走。

铁门一层层推开，里面没有灯，只有莎拉提着的提灯在黑里晃出一圈发白的光。

冷库里早就不用制冷机了，可空气还是阴得刺骨，墙皮滴着水，地面湿漉漉的，踩上去像踩着某种发冷的皮。

走到最里面时，伦德忽然停住了。

前方黑暗里，有一段锈蚀严重的轨道，直直通向地沟深处。

他认出来了。

十年前，那辆把他送走的巡检车，就是从这条线上滑出去的。

风不知从哪道缝里灌进来，呜地一响，像有人贴着耳边吹了口气。

下一刻，伦德耳边仿佛又响起了很多年前那阵雨声。

很大，很密，砸在车顶上，像无数细钉。

他的视线，微微发白。

十年前的那场雨，重新压了下来。

那天放学时，紫罗兰学校门口的人已经快走光了。

雨下得很急，校门外的石阶全被打湿，水顺着台阶往下淌，像一层发灰的薄布。

少年伦德站在廊下，校服袖口蹭破了一块，嘴角也有点青，手里拎着书包，脸色很臭。

门房看了他好几眼，忍不住问：「你家车还没到？」

「快了。」伦德道。

「这都快七点了。」

「说了快了。」

门房识趣地闭嘴。

又过了十多分钟，一辆老旧的黑色蒸汽车才从雨幕里慢吞吞开过来，停在校门前。

车灯有一边明显暗些，车身也脏，溅了一侧泥。车门一开，一个中年男人撑伞下来，肩膀有点塌，裤腿全湿了，头发贴在额前，看着有些狼狈。

他朝校门这边招了招手：「伦德。」

伦德看见他，脸色更难看了。

「你又迟到。」少年走过去，声音发冷。

男人把伞往他那边偏了偏：「路上堵，桥口还查车……你淋着没？」

「关你什麽事？」

男人顿了顿，没接这句，只伸手去拿他的书包：「给我吧。」

伦德一下躲开：「不用。」

「行。」男人把手收回来，「车里有干毛巾，后座右边，你擦一下。」

「你记这个倒是挺熟。」

男人低声道：「你上周咳了三天。」

伦德冷笑：「所以呢？你又要装模作样地关心我两句麽？」

雨声很大。

男人站在那里，被这话顶了一下，喉结动了动，还是没发火，只替他拉开车门：「先上车，回去再说。」

伦德坐进後排，砰地一声把门摔上。

「咳咳……这该死的天气，气象局那帮混蛋明明说今天只有小雨的。」

驾驶座上，一个头发稀疏、胡子拉碴的男人用力拍了拍已经有些罢工的蒸汽仪表盘，转过头，对着后座上那个一直沉默不语的少年露出了一个讨好的、甚至有些谄媚的笑容。

那是伦德的父亲，罗伊，一个在机械厂修了半辈子钟表和气门阀的普通工人。

他的背总是习惯性地佝偻着，肩膀永远塌陷，穿着一件领口起球的旧毛衣，手背上全是机油洗不净的黑色纹路。

他就像是这座庞大蒸汽城市里最不起眼的一只蝼蚁，唯唯诺诺，老实巴交，谁都可以踩上一脚，而他只会赔着笑脸，将泥土从脸上抹去。

十六岁的伦德转过头，看着车窗外深不见底的黑夜，眼神里满是毫不掩饰的厌恶和怒其不争。

「你除了抱怨天气，还能做点什麽吗？」

少年伦德的声音冷得像冰，「今天在学校，那个家里有爵位的混蛋把我的头按在泥水里的时候，你在哪里？你在教导处给他们鞠躬！你在替我道歉！你为什麽要道歉？明明是他们先动的手！」

罗伊的手在方向盘上僵了一下，劣质菸卷的火光在昏暗的车厢里明灭不定。

他乾笑了两声，用那只满是老茧的手挠了挠乱蓬蓬的头发。

「儿子，别那麽大火气嘛。人家是贵族，咱们是平民。

忍一忍就过去了。这年头，能安安稳稳地活着比什麽都强。

你以後考个好学校，找个体面的工作，不比跟他们在泥地里打架强得多？」

「安安稳稳地活着？」少年伦德猛地转过头，死死盯着父亲那张布满岁月风霜、写满了懦弱的脸，胸口剧烈起伏。

「像你一样活着吗？在工厂里被监工指着鼻子骂都不敢还嘴？被邻居占了院子只敢半夜在家里叹气？你除了躲避，除了弯腰，你还会什麽！」

男人也上了车，发动车子。蒸汽机发出一阵老旧的嗡鸣，车慢慢往前开。

雨刷左右摆动，把前挡上的水拚命刮开，又很快被新的雨线盖住。

后座右边果然放着一条干毛巾，还有一个保温杯。

伦德盯了两秒，没动。

前面开车的男人低声道：「保温杯里是热牛奶，还没凉。」

「谁让你准备的？」

「你妈今早说你昨天又没吃晚饭。」

「我问的是谁让你准备的，不是谁告诉你的。」

男人沉默了几秒：「我自己准备的。」

「那可真稀奇。」伦德靠着椅背，偏头看窗外，「你居然也有主动做事的时候。」

男人的手稳稳握着方向盘，没回头：「今天在学校又打架了？」

「老师打电话给你了？」

「没。」男人道，「你袖口破了。」

伦德低头看了一眼，嗤了一声：「眼倒挺尖。」

男人又问：「为什麽打？」

「他们嘴欠。」

「说你什麽了？」

「跟你有关系麽？」

男人不吭声了。

车开出学校外街，拐上沿河大道。天已经黑得差不多了，路边路灯一盏接一盏亮着，黄色光晕被大雨打得模糊。车里一时只剩雨刷和蒸汽机的闷响。

过了好一会儿，男人才开口：「下周你妈想带你去上城区见人。」

伦德皱眉：「见谁？」

「一个做教育基金的，还有个枪术教官。」男人顿了顿，「她想给你转校。」

「挺好。」

「上城区的学校不一定适合你。」

「你又懂了？」

「我是不太懂学校，」男人声音很低，「但那边的人……跟你现在碰到的不一样。」

伦德笑了，笑里全是刺：「所以你又要劝我躲，是麽？」

男人没说话。

「从小到大，你就会这一句。」伦德盯着前座靠背，声音越来越冷。

「别争，别顶，别往前冲，别得罪人，别惹事——你是不是觉得，全世界的人都跟你一样，只要把头低下去，就能平平安安过完一辈子？」

男人握方向盘的手，指节有些发白。

「活着不好麽？」他问。

「像你这样活着？」

「像我这样，也没什麽不好。」

「没什麽不好？」伦德猛地坐直，「家里所有事都是我妈说了算，你在外面被人当司机、当跟班、当什麽都行的老好人，回家一句重话都不会说！你到底在怕什麽？」