男人盯着前面越来越密的雨线，声音有点发哑：「怕很多。」

「比如？」

「比如你出事。」

伦德怔了一下，随即更烦躁地扭开头：「别拿这个敷衍我。」

「不是敷衍。」

「那是什麽？装样子？」伦德冷冷道，「你要真在乎，就别总是一副谁都能踩两脚的样子！我最烦你这个——」

他话说到一半，车忽然猛地一震。

男人一脚踩住刹车。

车轮在积水里滑出半米，才堪堪停住。

伦德身体往前一冲，肩膀撞在前座上，骂了一句：「你会不会开车？」

男人没回他，只死死盯着前面。

伦德顺着他的视线看去，脸色一点点变了。

前面的沿河大道，没了。

准确地说，路还在，可路两边的灯、行人、商铺、巡警岗亭，全不见了。

视野尽头只有一条湿黑发亮的引桥，桥下是翻涌的海水，远处吊机和货架像一排排立在雨里的骨架。

伦德呼吸一滞。

「这是哪？」

男人低声道：「七码头引桥。」

「我们刚才明明在沿河大道！」

「我知道。」

雨声变得更大了。

不是正常的雨，像是整片天空被人掀翻了，雨点不是砸下来，而是从四面八方斜着扑过来，打在车壳上，密得像枪响。

收音机里滋啦啦一阵乱响，忽然飘出一小段断断续续的童谣，细得发飘，听得人头皮发麻。

伦德骂了一句，伸手就要去开门。

「别动！」男人突然厉喝。

这一声很重，伦德整个人都愣了。

在他记忆里，这个男人几乎从没这麽大声说过话。

「把门锁好，安全带系紧。」男人盯着前方，额角有汗，连声音都绷了起来，「无论待会儿看见什麽、听见什麽，都别下车。」

「你到底——」

「照做！」

伦德盯着他，几秒後，咬牙把安全带扣上：「你最好给我解释清楚。」

男人没立刻说话，只缓缓伸手，拉开了驾驶座下方一个暗格。

里面躺着一把刀。

很长，刀鞘是旧牛皮裹的，边缘磨得发白，像被用了很多很多年。

伦德瞳孔猛地一缩。

男人把刀拿出来，放在腿边，手却抖得厉害。

他看着挡风玻璃外那片越来越黑的雨幕，低低吐了口气。

「你不是一直想知道，我在怕什麽麽？」他说。

伦德盯着那把刀，嗓子发紧：「这是怎麽回事？」

「先听我说。」男人转头看了他一眼，那眼神很复杂，疲惫、无奈，还有一点像终於拖不下去的认命。

「待会儿桥下有条检修线，我送你上巡检车。你坐上去，一直往前，不管後面有什麽声音，都别停，也别回头。

「你在说什麽疯话？」伦德脸色发白，「你呢？」

「我得留在这。」

「凭什麽？」

「凭它是冲我来的。」

风从桥外灌进来，车窗都被吹得微微颤。

伦德死死盯着他：「『它』是什麽？」

男人沉默了几秒，扯了扯嘴角：「我也说不好。像鬼，像怪物，像……」

他的喉结滚了一下。

「……像个神。」

伦德觉得荒唐：「你疯了？」

「可能吧。」男人低声道，「我这些年一直当自己疯了。躲着，装看不见，装是普通人，装只会开车、修表、记帐……可它还是找上来了。」

「所以你之前那些年都知道？你一直在瞒我和我妈？」

男人看着前面，没回头：「知道一点，不多。」

「你真行。」伦德气得发笑，「你什麽都不说，什麽都不做，然後现在告诉我桥上有个神？」

男人忽然也笑了一下。

那笑很短，很难看，像是被逼出来的。

「你说得对。」他说，「我一直都挺没出息。」

车外，海面上忽然传来一声极远的钟鸣。

当——

声音不大，却像直接敲在人骨头里。

男人脸色一变，猛地推门下车：「跟我来！」

伦德只犹豫了一瞬，也跟着冲进雨里。

雨点砸在脸上生疼，像冰珠子。桥侧护栏下方，果然有条往下的铁梯，通往引桥底部的检修平台。

男人握着刀在前面走得很快，嘴里低低咒骂着什麽。

伦德跟着他，下到平台尽头，看见一辆停在旧轨上的小型巡检车，车头挂着风灯，像条躲在雨里的铁鱼。

「上去。」男人拉开车门。

「我不上。」伦德死死看着他，「你把话说清楚！」

男人看着他，眼底终於露出一点疲惫到极点的东西。

「你是不是一直觉得我没用？」他问。

伦德咬着牙：「对。」

「觉得我懦弱，窝囊，谁都不敢惹？」

「对。」

「那也行。」男人点点头，「你这麽想，挺好。」

「好在哪？」

「好在你不会学我。」

伦德心里猛地一堵：「你——」

男人抹了把脸上的雨，声音低得几乎被雨吞掉。

「伦德，我这辈子躲过很多次，躲家里，躲仇人，躲那些不该看见的东西，躲到後来，连我自己都觉得自己像条狗。」

他顿了顿，嘴角扯起一点极淡的笑，「可狗急了也会咬人，对吧？」

「少说这些废话！」伦德眼眶有些发红，「你跟我一起走！」

男人摇头：「走不了。」

「为什麽走不了！」

「因为你在这儿。」男人看着他，「我要是今天也走，那你就真活不成了。」

伦德怔住。

下一秒，桥外的黑海里，忽然有什麽东西动了。