列车在午後抵达了终点站。

一个身材高大的青年提着一只旧皮箱从车门走下来，站在月台上，深深吸了一口气。

空气里有煤烟、有露水、有炸面饼的油香——这是图科尔镇独有的味道。

伦德站在月台上，看着眼前这座小镇。

熟悉的灰砖钟楼，熟悉的锈蚀铁轨，熟悉的站台小贩在喊着「热馅饼两个铜板」。

一切都和他离开时一模一样。

仿佛那十年，那些暴雨、海浪、怪物、厮杀——都只是一场漫长的梦。

他穿过出站口，走在满是坑洼的石板路上。

沿途的建筑依旧破旧，墙皮剥落，电线在头顶杂乱交织。

偶尔有骑自行车的少年从身边掠过，车轮碾过水洼，溅起一小片脏水。

伦德没有避开。

他就那麽走着，一步一步，从主街走进小巷，从小巷走进那条他闭着眼睛都能找到的窄胡同。

胡同尽头，是一栋两层的小楼。

楼体的外墙已经发黑，铁皮阳台锈迹斑斑，二楼的窗台上摆着几盆蔫巴巴的绿植。

楼下的木门上钉着一块铁皮号牌——「37号」。

伦德在门前站了一会儿。

他看着那扇门。

门上的油漆又剥落了一层，露出下面灰白的底色。

门把手上缠着一圈旧铁丝——那是他十四岁时帮母亲修的，因为门锁坏了，买新锁太贵。

十年了，铁丝还在。

他深吸一口气，抬手敲了敲门。

咚，咚！

里面传来碗碟碰撞的声响，然後是拖鞋摩擦地面的细碎脚步。

「来了来了——」

一个略显沙哑但温和的女声从门後传来。

门打开了。

门後站着一个五十来岁的女人，身材瘦小，头发花白紮成一个简单的发髻，围着一条洗得发白的碎花围裙。

她的手上还沾着面粉，显然刚才正在厨房忙碌。

她抬起头，看到门外这个高大的青年。

愣了两秒。

然後她的眼睛就红了。

「……伦德？」

「母亲！」

伦德的声音有些哑。

他没有想像中那样冷静。

在海底面对怪物的时候，他的心跳都没有这麽快过。

母亲放下手里的抹布，伸出两只沾着面粉的手，在他的手臂上摸了摸，又摸了摸肩膀，像是在确认他是不是真的。

「瘦了。」她说。

「没有。」

「瘦了。」她的声音里带着哭腔，但硬是没让眼泪掉下来，「都瘦成什麽样了，脸上一点肉都没有——进来，快进来——」

她拽着伦德的袖子把他往里拉，一边走一边絮叨：

「怎麽也不提前写封信？我好准备准备啊，你看家里乱的，我也没做什麽好菜。」

「妈，没事。」

伦德被拉进了屋子。

屋子很小，但收拾得乾乾净净，地板是老旧的木板，有些地方翘起来了，踩上去会嘎吱响。

客厅里摆着一张圆桌和两把椅子，桌上盖着塑料布。

墙上挂着一张老照片——照片里是一个年轻的女人抱着一个婴儿，旁边站着一个穿着工装的瘦高男人。

男人的表情有些拘谨，手不知道该放哪里，最後别扭地插在口袋里。

伦德的目光在那张照片上停了一瞬。

然後移开了。

母亲已经跑进了厨房，锅碗瓢盆叮当响成一片。

「你等着，我给你下碗面，你还吃不吃辣？算了我少放点，你从小胃就不好.……」

伦德走到客厅的旧沙发旁坐下。

沙发套子已经磨得看不清原本的花色了，但坐上去还是那个熟悉的塌陷感，因为弹簧断了两根，他十二岁的时候在上面蹦坏的。

他从皮箱里拿出一个东西。

一个弹弓！

木制的，手柄上被磨得发亮，皮筋早就没了弹性。

这是他八岁时自己做的，当时用父亲工具箱里的锉刀削了一下午，把手磨出了好几个水泡。

那时候父亲从工厂回来，看到他在削弹弓，只是站在旁边看了一会儿，什麽也没说，然後默默帮他把手柄最粗糙的地方打磨了一遍。

伦德握着弹弓，脑海中涌起大片大片的回忆。

那些他曾经拚命想忘掉的画面。

父亲骑着破自行车来学校接他，车筐里放着两个从路边摊买的肉包子。

父亲被邻居骂了，只是低着头说「对不起、对不起」，然後回家一个人坐在阳台上抽菸。

父亲在雨夜的引桥上，握着那把旧长刀，回头看了他最後一眼。

那个眼神，不是勇敢，不是无畏。

是恐惧！

是一个懦弱了一辈子的男人，在最後一刻，被恐惧淹没、被颤抖吞噬，但依然往前走了一步。

伦德闭上了眼睛。

他把弹弓放回箱子里。

厨房里传来母亲的声音：「伦德啊，你吃面要不要加个蛋？」

「加吧。」

「好嘞——」

伦德靠在沙发上，看着天花板。

天花板上有一块水渍，形状像一片云。

那是他小时候楼上漏水留下的，至今没修。

一切都没变。

这个家，这个小到转身都嫌挤的家，依然停留在他离开时的模样。

好像在等他回来。

几分钟後，母亲端着一碗热气腾腾的面走了出来。

面上卧着一个荷包蛋，边缘煎得金黄，还撒了几粒碧绿的葱花。

「吃吧。」母亲将碗放在他面前，又转身去倒了一杯热水。

伦德拿起筷子，挑了一口面送进嘴里。

汤底是猪骨熬的，味道和小时候一模一样，咸鲜中带着一点胡椒的辛辣，面条软硬刚好，是他喜欢的程度。

母亲坐在对面，两只手交叠在桌上，含笑看着他吃面。

她没有问他这些年去了哪里、做了什麽、为什麽这麽久不回来。

她只是看着他吃面。

眼角有细细的皱纹，笑起来的时候堆成一小片。

伦德吃了半碗面，放下筷子。

「妈。「

「嗯？」

「我现在有钱了。」

母亲眨了眨眼。

「我在城里做了点事。」伦德的声音平静，「攒了一些钱，不算多，但够用。」

他从皮箱里拿出一个布袋，放在桌上推过去。

母亲看着那个布袋，没有伸手。

「我想给你买个大房子。」伦德说，「离这里远一点，乾净一点，有院子的那种。再请两个管家照顾你。」

母亲低头看着布袋，沉默了几秒。

然後她伸出手，不是去拿钱袋，而是拍了拍伦德放在桌上的手背。

「不搬。」

「妈——」

「住这里习惯了。」母亲的语气很轻，但很确定。