「楼下张婶每天早上会喊我一起买菜，隔壁老王头有什麽好东西总送我两根。搬到新地方去，我认识谁啊。」
伦德张了张嘴。
他很早以前就说过类似的话，回答都是「不搬」。
「管家什麽的更不要。」母亲拿起他的碗，把剩下的面推到他嘴边，「吃你的。」
「……「
母亲站起来，走回厨房，一边洗手一边说：
「钱你留着自己用，在外面挣钱不容易，别乱花。」
她的声音顿了顿。
「以後没事了……就回来看看。」
伦德咬着面条，没有说话。
他看着那扇通向厨房的门，门框上有一道细细的刻痕，那是母亲每年给他量身高时刻下的。
最後一道刻痕停在了十八岁——那一年之後，他再也没回来过。
面吃完了。
伦德放下碗筷，站起身来。
他走到那面挂着老照片的墙前，静静地看了一会儿。
照片里的父亲依然是那副拘谨的模样，工装上还沾着油渍，笑容僵硬。
「妈。」伦德背对着母亲，声音很轻。
「嗯？「
「爸他……其实很厉害的。」
厨房里的水声停了一瞬。
然後又响了起来。
「我知道。」母亲的声音从厨房传来，平平淡淡的，像是在说今天的天气不错。
「你像他。」
伦德轻轻笑了一下。
是啊。
懦弱了一辈子，最後关头却能提刀往前走。
这对父子，骨子里到底是一样的。
伦德转过身，走回桌边，将那个布袋塞回皮箱里。
「那我不强求了。」他说，「但这些钱我放在这里，放在以前爸放工具箱的那个柜子里。你要用就拿，不用就放着。」
母亲擦着手从厨房走出来，看了他一眼。
「又要走了？」
「嗯。过两天走。」伦德说，「在家住两天。」
母亲的嘴角弯了起来。
「那晚上想吃什麽？妈给你做。」
「……红烧肉。」
「行。」
母亲转身去拿菜篮子，嘴里念叨着：「肉要去离车站近的大店铺买，他家的肉最好，肥瘦正合适——」
伦德看着母亲瘦小的背影消失在门口，站在原地，安静了很久。
然後他弯下腰，从皮箱最底层翻出了那半截断刀。
油布包裹着的断刃，在午後的阳光下反射出一点暗淡的光。
他将断刀重新包好，放回箱底。
走到窗前，推开窗户。
曝晒的阳光照进来，似乎将他心里的阴霾一扫而尽！
午後的阳光很烈。
伦德坐在窗台旁的旧椅子上，看着母亲拎着菜篮子的身影消失在巷口的拐角处。
安静了。
屋子里只剩下老钟的滴答声，以及窗外偶尔传来的蝉鸣。
伦德靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光透过半开的窗户照在他的脸上，暖融融的，像小时候趴在阳台上午睡时的触感。
那时候他总喜欢趴在阳台的水泥板上，把脸贴在被太阳晒热的石面上，然後父亲会从身後走过来，默默给他搭一条薄毯子——虽然他每次都会踢掉。
伦德嘴角微微弯了一下。
他睁开眼，站起来，环顾这间小小的客厅。
墙角有一只旧柜子，柜门的漆皮裂开了几道缝。
伦德走过去，拉开柜门。
里面还放着父亲当年的工具箱，铁皮的，锈迹已经爬满了箱盖，搭扣卡得很紧，要用点力才能掰开。
他将皮箱里的布袋拿出来，整整齐齐地塞进工具箱旁边的空隙里。
关上柜门。
转过身时，他的目光扫过厨房门口。
灶台边搁着一只掉了漆的铝锅，锅盖上有一个凹坑，那是他十岁的时候拿锅盖当盾牌跟巷子里的小孩打仗时砸出来的。
为这事母亲揍了他一顿。
父亲在旁边看着，欲言又止，最後只是把锅盖拿去试图锤平，结果越锤越凹。
最後那只锅盖就一直凹着，用到了今天。
伦德走进厨房，打开了水龙头。
水管咕咚响了几声，然後流出一线细细的水。
水压不太够，这也是老问题了。
他找到一块抹布，打湿了，开始擦灶台。
灶台的瓷砖有几块碎了，用水泥粗糙地补过，表面凹凸不平。
伦德擦了灶台，又擦了桌面，又擦了窗台。
他蹲下来，看见地板缝隙里嵌着一粒纽扣。
铜色的，很小，边缘已经氧化发绿。
他将纽扣抠出来，放在掌心里看了一会儿。
是军装扣。
父亲年轻时当过几年义务兵，退伍之後就去了码头做工。
那件旧军装一直挂在衣柜最里面，後来不知道什麽时候掉了扣子。
伦德攥了攥拳头，将纽扣塞进了自己的裤兜里。
他站起身，继续打扫。
厨房虽然小，但母亲收拾得很整齐，调料瓶按大小排列，碗碟摞在竹架上，只是竹架有些歪，他顺手掰正了。
做完这些，他走出厨房，开始收拾客厅。
沙发上的靠垫已经塌了，他拆开拉链，把里面的棉花重新揉松，再塞回去。
茶几的一条腿短了，他在柜子里翻出一小截木头，垫在底下，总算不再晃了。
阳台上的花盆里种着几株不知名的草，半死不活的样子。
伦德把枯叶摘掉，浇了点水，又把花盆挪到阳光更充足的位置。
干完这些活，他的额头沁出一层薄汗。
他在水龙头下冲了把脸，甩掉水珠，靠在厨房门框上，看着被自己收拾过的屋子。
还是太旧了。
墙皮该重新刷一遍，水管得换，窗框也该修，那个缝隙一到冬天就灌冷风，他记得小时候母亲总在窗缝里塞旧报纸。
但母亲说不搬。
那就修吧。下次回来，带些钱，找个匠人把这些活都干了。
……至少窗框，得换。
他正想着，门口传来钥匙插入锁眼的声响。
门开了，母亲拎着沉甸甸的菜篮子走进来，一抬头就看见焕然一新的客厅。
她愣了一下。
「你收拾的？」
「闲着也是闲着。」
母亲把菜篮放在桌上，绕着屋子看了一圈。
她蹲下来摸了摸茶几的腿，又捏了捏沙发靠垫，最後看了看阳台被重新摆过的花盆。
「嗯。」
她点点头，没多说什麽，但嘴角的弧度比之前更大了一些。
「过来帮我择菜。」她朝厨房扬了扬下巴。
「好。」