管家的女儿比她大两岁，会编花环，教她用雏菊和野薄荷编成一个圆圈戴在头上。

黛西斯比她大三岁，是族长的小女儿，穿着漂亮的裙子，说话轻声细语。

苏茜第一次见到黛西斯的时候，觉得她像画册里的公主。

黛西斯蹲下来，歪着头看她——

「你就是艾琳阿姨的女儿？」

「嗯。」

「你喜欢吃什麽？」

「……蜂蜜饼。」

「我也是。」

然後黛西斯笑了起来，拉住她的手。

那只手很温暖。

苏茜至今都记得那个温度。

一切都很好。

阳光很好，花很香，母亲每天都会带糕点回来，黛西斯会在午後来找她玩。

似乎——

生活就应该是这样的。

直到那个晚上。

苏茜记得那是一个秋天的傍晚。

天已经暗了，但母亲还没有回来。

正常情况下，厨房的工作在下午六点就结束了。

但那天管家突然生了病，临时让母亲代替他去给族长送夜间的点心。

苏茜坐在床上等。

等了很久。

窗外的天从暗蓝变成了墨黑，玫瑰花丛变成了一团模糊的影子。

门终於开了。

母亲匆匆忙忙地走进来。

没有开灯。

苏茜看不清她的表情，但听到了她的喘息声——急促的、带着颤抖的喘息。

「妈妈？」

苏茜从床上坐起来。

「妈妈，你怎麽了？」

母亲没有回答。

她把门关上，插上门闩，然後靠着门，慢慢地滑坐在地上。

苏茜赤着脚跑过去，蹲在她面前。

月光从窗户照进来，照亮了母亲的脸。

那张脸——

苏茜从来没有见过那样的表情。

不是疲惫，不是难过。

是恐惧。

纯粹的、深入骨髓的恐惧。

母亲的嘴唇在发抖，眼睛瞪得很大，瞳孔里映着窗外稀薄的月色。

「妈妈，你是不是摔着了？」

苏茜伸手去摸她的额头。

母亲猛地抓住她的手腕。

力气大得惊人。

「茜茜。」

母亲的声音沙哑而急切。

「什麽都别问。」

「什麽都别问，知道吗？」

苏茜被吓到了，使劲地点头。

那天晚上，母亲没有睡觉。

她躺在床上，眼睛一直睁着，盯着天花板。

苏茜缩在她身边，能感觉到母亲的身体在不停地发抖。

像是有什麽东西，在黑暗里追着她。

第二天，母亲病了。

起初只是发烧。

脸烧得通红，额头烫得吓人。

苏茜跑去找管家，管家叫来了庄园的医生。

医生看了看，说是普通的风寒，开了退烧药。

但药吃了，烧没有退。

第三天，母亲开始咳嗽，咳嗽里带了血。

很多人来看望她。

厨房的同事，花园的园丁，洗衣房的大婶。

甚至——

瑞莎夫人也来了。

苏茜记得瑞莎走进房间的样子。

她穿着一件暗红色的长裙，头发梳得一丝不苟，嘴角带着恰到好处的笑容。

温文尔雅，关切体贴。

她在母亲床边坐下，握住母亲的手，轻声说了很多安慰的话。

「艾琳，好好休息，不要担心工作的事。」

「庄园已经安排了人替你，你安心养病就好。」

「茜茜我会让人照顾的，你放心。」

母亲一直在发抖。

从瑞莎进门的那一刻起，母亲的身体就在发抖。

不是因为发烧。

苏茜当时不明白。

但她记得母亲的手指死死攥着被子，指节泛白，像是要把棉布攥碎。

瑞莎说了很多话，最後站起来，拍了拍母亲的手背。

「不要说话了，好好休息。」

她说。

声音很轻柔。

像是在哄一个听话的孩子。

但苏茜记得——

瑞莎转身离开的时候，她的眼神从母亲脸上掠过。

只是一瞬。

那个眼神，不是关心，不是同情，是确认。

就像一个猎人检查陷阱里的猎物——

确认它还在挣扎，但已经跑不掉了。

接下来的日子，母亲的病越来越重。

先是发冷，不停地发冷。

盖了三床棉被还是冷，身体蜷缩得像一只虾。

然後是精神不好。

开始说一些奇怪的话。

断断续续的，前言不搭後语。

有时候半夜突然坐起来，瞪着窗户，嘴里含混不清地重复着什麽。

苏茜听不懂。

她只能紧紧抱住母亲的胳膊，用自己小小的身体暖着她。

请了很多医生。

庄园的医生看了，摇头。

外面请来的医生看了，也摇头。

「从未见过这样的病症。」

「高烧、咳血、精神混乱……不像是普通的风寒。」

「像是……某种瘟疫。」

但没有人说得出是什麽瘟疫。

也没有人治得好。

苏茜记得那个暴雨夜。

雨很大。

大到窗户被打得劈啪作响，像是有人在外面用拳头捶。

母亲咳了一阵，忽然安静下来。

然後她伸出手，把苏茜拉到床边。

那只手瘦得只剩下骨头，皮肤上布满了暗紫色的斑点。

但握住苏茜手腕的力气，却出奇地大。

「茜茜。」

母亲的声音忽然变得清晰了。

不再含混，不再癫狂。

像是回光返照般的清明。

「你要好好学习。」

她说。

「以後……离开这里，去外面，好好活着。」

苏茜点头，泪水模糊了视线。

「还有……」

母亲顿了顿。

她的目光从苏茜脸上移开，投向房间的某个角落。

那个方向——是庄园主宅的方向。

「要好好对待夫人。」

母亲说。

「不要忤逆她的选择。」

苏茜不明白这句话的意思。

她只知道抱住母亲，把脸埋在那只枯瘦的手掌里，哭得浑身发抖。

年幼的她——

已经隐约感觉到了什麽。

那种感觉像一只无形的手，从黑暗中伸出来，缓缓地、不可阻挡地扼住了她的喉咙。

第二天清晨。

雨停了。

阳光从窗户照进来，照在母亲的脸上。

母亲的表情很平静。

眼睛闭着，嘴角微微弯着，像是终於睡了一个好觉。

苏茜趴在床边，叫了很多声「妈妈」。

没有人回答她。

再也没有人回答她了。

从那以後，苏茜就成了孤儿。

……

苏茜被收养在庄园里。

黛西斯哭了很久，抱着她不肯撒手。

族长叹了口气，安排她住进了西翼的一间单独的房间。

没有了母亲，苏茜觉得整个世界都变得安静了。

花园还是那个花园，玫瑰还是那些玫瑰。

但颜色好像褪了。

声音好像小了。

连阳光都没有以前暖了。