帮什麽忙、怎麽帮的，我没有能力继续查，我能查到的到此为止。」

李察把报告放下。

………………

北区运河路拐角，互济丧葬会。

门面不大，夹在一间杂货铺和一间修鞋匠之间。

招牌下面挂着一串冬青枝，干了，还没有摘。

麦克尼尔夫人站在门口。

李察在她身後半步。

屋里不大，摆了两张旧桌子、几把摺叠椅。

里夫先生从帘子後面走出来。

中等个头，微微驼背。

穿一件灰布衬衫，袖口挽到手肘，脸上的线条很和善。

手上有茧，不厚，是常年搬棺板磨出来的那种。

「两位是来办後事的？」他问，声音温吞，不急不忙。

麦克尼尔夫人姑且点了下头。

「我们来问问情况。」

「矿渣巷的伯恩斯先生，是你们帮忙料理的？」

「伯恩斯先生，记得记得。」

里夫先生从抽屉里拿出一本登记簿，翻了几页。

「老人家走得安静，邻居说是炉子边上坐着就去了。

家里没什麽人，我们帮着棺材、寿衣、请牧师、挖坑，一套下来没收什麽费。」

他把登记簿搁回去，又从柜子里拿出一只搪瓷茶缸。

「坐，我泡茶。」

李察在摺叠椅上坐下。

茶是最便宜的那种碎末红茶，滚水一冲就出色。

里夫先生给他和麦克尼尔夫人各倒了一杯，自己也捧着一杯，在对面坐了下来。

「你们是伯恩斯先生的亲戚？」

「邻居。」李察说：「我住矿渣巷东。」

「哦？」里夫先生的眉毛动了一下。

李察没喝茶，一直开着。

灵感铺在脚底下那一层静水里，没有一丝波纹。

里夫先生身上的气息很乾净，乾净得发冷。

一个普通人身上，或多或少会带着一点环境以太的残余。

走过以太浓度高的地方，鞋底会沾上一点；

碰过年头久的旧物件，指尖会蹭到一缕。

里夫先生身上，一丝都没有。

像一面镜子，照出你投过去的视线，自己什麽都不露。

麦克尼尔夫人也没喝茶。

「里夫先生，你做丧葬这一行多少年了？」她问。

「十二年了。」里夫先生搓了搓手掌上的茧。

「原来是在工厂当车间主任的，後来大病了一场，差点没熬过来。

好了以後，觉得干什麽都提不起劲，就想着做点帮人的事情。」

「穷人家办後事，最愁的就是钱。

棺材一口最便宜也要两先令，请牧师又是一笔，挖坑又是一笔。

有些人攒了一辈子，到头来连棺材板都凑不齐。」

「我就想着，能帮一个是一个。」

他说这话的时候，语气平实，没有任何激昂或感慨。

李察看着他的脸。

那一张脸上的善，很冷。

善良本身不冷，带着体温、汗味，还有焦头烂额和有心无力的疲惫。

一个真做好事的好人，他的善应该是毛糙、带着烟火气的。

里夫先生的善，是一件裁剪得极好的大衣。

每一道走线都妥帖，每一处收边都乾净。

穿在身上，合适极了。

合适到了不像穿上去的，像长在身上的。

李察把茶杯放回桌上。

「里夫先生，听说今年北区走了不少老人？」

「可不是。」里夫先生叹了口气。

「今年冬天特别难，矿上减了人，工厂也减了人。

靠养老金过日子的老人家本来就紧巴，一病就没了。」

「我们丧葬会今年经手的比往年多了快一半。」

他从柜子底下抽出一遝收据。

「你看，全是矿渣巷、运河路、黑沟边上这一片的。」

他把收据在桌上铺开，一张一张给李察指。

「这位是帕金斯太太，煤矿工人的寡妇，去年冬天走的。

这位是老麦克格里，码头退休的，心脏不好。这一位……」

他的手指停在一张收据上。

「这一位叫莉齐。」

李察的呼吸慢了半拍。

「从黑沟里捞上来的。」里夫先生的语气没变。

「没人认领，身上什麽证件都没有，左手腕子上画了个笑脸，我们帮着下了葬。」

「画了什麽？」

「笑脸。」里夫先生比划了一下：「用炭笔画的，像小孩子画的那种。」