时间到了十二月中，李察的书桌上攒了三摞纸。

左边那摞是《异闻辑》的存稿。

中间一摞是《北方文学评论》下一期的散文初稿。

写了开头又划掉，划掉又重写，废纸团在废纸篓里堆成了一座歪歪扭扭的白色小山。

右边单独压着一张从系办公告栏上撕下来的传单。

传单是帝国文化促进委员会发的，用了整整三段话来说一件事：帝国希望民间文人写东西。

徵文主题叫「我们的岛屿」。

投稿截止日期是明年一月底，入选者可获五十镑奖金，外加一枚帝国文化促进委员会的荣誉镀金徽章。

以及「经帝国出版总署推荐後，在全国范围内公开发行」的资格。

李察看着那行小字。

五十镑不算太多，「全国范围内公开发行」才是真正的价值所在。

《北方文学评论》能铺的范围有限，北方几个工业城市加上帝都一小撮圈内人，了不起两三千读者。

《异闻辑》走报童渠道是广，但它归在「一便士消遣读物」那一档里。

和占星小册子挤在同一个筐子里，街面上的体面人连弯腰看一眼的兴趣都不会有。

帝国文化促进委员会的徵文入选後公开发行，走的是正规出版渠道。

书店、图书馆、学校阅览室、甚至军营里的随军书箱……能铺到的地方比报童的脚步远了十倍。

李察把钢笔放下来，两手交叉枕在後脑勺上。

他心里清楚，三条路子各有各的读者。

《异闻辑》写给底层。

矿工、洗衣妇、码头搬运工、纺织厂夜班女工……这些人不读报纸也不逛书店。

他们只会在酒馆柜台上顺手翻一翻小册子，边喝啤酒边看。

或者不识字的，也会让识字的说给他们听。

故事会留在他们脑袋里，在某个夜深人静的时刻忽然冒出来。

《北方文学评论》写给中间那一层，主编要的「真切」。

工程师、工厂领班、中学教师、小商铺老板……他们既不是底层也够不着上面，但他们嘴巴在饭桌上说出来的话会影响到周围一圈人的看法。

徵文写给上面那一层。

俱乐部皮沙发里翻报纸的绅士们，内务院和陆军部里那些从未去过战壕的文职军官。

「我们的岛屿」。

帝国文促委大概想的是让人歌颂国土鼓舞士气，赞美帝国不屈的精神。

「岛屿」这个词在他脑子里撞出来的画面，却和促进委员会想要的完全两回事。

岛屿是什麽？

岛屿四面全是水，你只有脚底那一小块干地。

风从每个方向刮过来，刮到骨头缝里去。

风刮了几百年，脚底下那块地还在。

他拿起钢笔，在徵文那一摞纸最上面那张空白页上写了个标题。

《岛屿有什麽》

写了两个字就停了。

标题不对，太直白。

他划掉了「有什麽」，想了想，又写了三个字上去。

《岛屿记》，还是不对。

暂时没思路，李察把那张传单折好夹进了笔记本里，先干别的。

《异闻辑》第四篇框架已经列好了，写的是高地牧羊人的故事。

他从伊迪丝那里听来的一则旧事改编的。

一只羊总在同一处悬崖边上打转，老牧人走过去把羊拉开，发现悬崖下有一堆旧骨头。

牲口反覆回到同一个位置的时候，别去拉它，先看清楚它到底在看什麽。

趁着手热，他又给夏洛特回了一封简讯。

「印刷厂的事，麻烦您帮忙问了。

另外，徵文那个您知道吗？

我打算两边都投，一边一便士给底下的人看，一边往上面那个池子里丢。

您觉得会不会太贪心了？」

信写完折好装进信封，明天寄出去。

夏洛特的回信在三天後寄到。

「两杆笔嘛，左手一杆右手一杆。

左手那杆给矿工讲鬼故事，右手那杆给老爷们写岛屿的诗。

一杆笔赚一便士，另一杆赚五十镑。

你要是真有这个能力，可以两头都赚。

不过话说回来，你确实太贪心了，这也是优点。

主编让我转告你，印刷厂他已经帮你联系了一家，在曼城北郊旧城区里。

老板姓达克沃斯，印过教区通讯和赛马日程表，价格公道。

一千册起印，算你每册四分之三便士成本（纸、墨、装订加运费）。

你卖一便士一册，每册赚四分之一便士。

一千册全铺出去的话净赚大约一镑。