「前两炉我自己吃了。」

李察拈了一颗放进嘴里。

糖霜硬了，杏仁香气也淡了不少，最里面那一点点柠檬的酸还在。

「好吃。」他说。

「那你再吃一颗。」

李察又拈了一颗。

灯，就在这时候暗了下来。

一块灰布挂在後墙上，就是全部的舞台。

灯只有两盏，从侧面打过来把演员的影子拉得很长，一直拖到台前那一排空地上。

李察认识的熟人基本上全来了，费舍尔怀里揣了个纸包，进来就开始剥花生。

序幕很短，一个穿军大衣的男人敲门，门里没有人应。

他站在那里，把帽子摘下来又戴上。

第一幕在教区办事处。

「先生，您要证明您活着？」

「对。」

「谁说您死了？」

「你们。」

「那您得先证明我们说错了。」

底下有人笑了一声。

办事员翻开一本极厚的册子，念了一串编号。

告诉他要一份生存证明，需要两名认识他五年以上的证人。

他说我妻子认识我十一年。

办事员说令夫人已经就您的亡故具结过了，她现在改口就是伪证。

第二幕全是办公室。

同样的两个演员换帽子，一顶一顶地换。

绒帽是抚恤科，硬檐帽是户籍科，无檐的是徵兵办，观众笑得越来越响。

抚恤金五镑，办丧事花掉了。

要被判定为活着，得先把五镑退回来。

他的工位有人顶了，顶他的是个女工，做得比他好。

配给簿注销了，他买不到面包。

到最後一间屋子里，那位办事员摘下帽子替他倒了一杯茶。

「我帮不了您。」

「我知道。」

「您有没有想过……」办事员把茶杯推过去：「或许册子上是对的？」

笑声停了。

尾声是家里。

妻子摆完刀叉，又把其中一副收了回去，她收的时候没有朝坐在那里的人看一眼。

一家人吃着饭，说话。

他们说抚恤金还剩多少，说壁炉上那张照片该不该换个镜框，说他从前不爱吃芜菁。

他们用的全是过去的时态。

那个人坐在自己家的桌子边上，抬头看了看壁炉上那张照片。

照片上是他。

灯灭了。

厅里静了很久，久到有人在暗处清了清嗓子。

然後掌声才起来，起得零零落落。

「我觉得第二幕那张表格那麽填不对。」

费舍尔第一个跳出来发表自己看法。

「抚恤申请是丙类表，他手里拿的那张明显是户籍变更用的，颜色都不对。」

没有人接他的话。

「……我就说说。」费舍尔把围巾往上拉了拉。

伊迪丝一直坐着没动。

「他要是请得起律师，第二幕就演不下去了。」

「我们那边办一份证明，找镇上的书记员写要两先令。」

「两先令，我父亲得扛二十袋面粉。」

蒙塔古看着底下那块空地。

「最後那一场他坐在自己家的桌子边上，一家人绕着他说话。」

金发青年的手搭在长凳边沿上。

「我们家也是这样，我哥写信回来信上全是他很好。」

「我们在家里看他的信，看完了收好就接着吃饭。」

可惜，现在再看不到了，他在心里默默的想着。

凯萨琳翻开小本子写了一行，翻过来。

「帐平不了，两边都没有错的人。」

写完她把本子合上，往膝盖上一放。

格蕾一直握着那只锡盒。

「我不太懂你们说的这些。」

「我想的是，他要先敲门就好了。」

「敲门做什麽？」李察问。

「敲了门，他妈总得开一次。」

说完，格蕾又拿出另一个更大的点心盒子，挨个递过去。

费舍尔一口一个，连吃了三个。

伊迪丝捧着不肯吃，说要留着。

凯萨琳照例不吃别人的东西，格蕾把盒子往她那边推了推，她犹豫了一下，还是拿了一个。

格蕾说：「甜菜糖做的可能不太甜。」

凯萨琳咬了一口，翻开本子写。

「很好吃。」

散场以後，人从那两扇窄门里往外挤。

蒙塔古和李察走在最後。

到了台阶上，他忽然开口。

「节目单你看了没有？」

「看了。」

「原稿是菲利普斯给的。」

「你怎麽知道？」

「我认识话剧社社长。」

李察转过头。

蒙塔古把手插进大衣兜里。

「葬礼过後第四天，他就把稿子送到话剧社去了。

社长说他进门放下东西就走，一句话没说。」

「社长追出去问他要不要署名。」

「他隔着很远摆了摆手。」

「今晚他来了吗？」

蒙塔古朝那两扇窄门看了一眼。

「最上面那一排，靠门口位置坐了整场。」

「灯亮之前，他就出去了。」

李察往回走了几步，推开了其中一扇门。

厅里的灯已经灭了一半，长凳一排一排空着，地毯卷起来靠在墙根。

最上面那一排靠门口的位置，木头上留着一圈水痕。

他把门合上，退了回来。

格蕾把锡盒里最後一个点心掰成两半，递了半个过来。

「焦的那半给你。」

「为什麽？」

「因为你上次说你什麽都吃。」

李察把那半个焦的接了过去。