那龙飞凤舞的笔迹倒是和去年那张烫金邀请函一脉相承。
李察就着光辨认了好一会儿，才把它拚成人话。
「别来我家里，家里现在不太方便。
周六下午三点，来圣马丁巷口那家阿波罗大剧院。
走後台门报我的名字，门房认得。
酒记得带上，杯子我这边有。」
末了还有一行，写得比前面更潦草。
「顺便来看看我的演出，票不用你买，给你安排坐第三排。
那个位置视线最好，我特地留了。」
周六是个好天气，好得有些过分。
马车拐进圣马丁巷，喧闹一下子被墙夹住了。
阿波罗大剧场立在巷子中段，海报贴在两根柱子间。
最上面一张是徵兵的，徵兵海报下面才是今天的戏。
《下楼》
哑剧一幕。
编剧：匿名。
主演：演员f。
李察看到那个字母，想起自己就准备取个l先生的笔名。
此刻站在这张糙纸前，忽然觉得这个世道里，想用字母把自己藏起来的人，大概比自己想的多。
海报最下角还有一行小字，字号小到得凑近了才看得清。
「本剧全场无台词，故无剧本可供审查。」
李察笑出了声。
後台门开在侧巷里，门口坐着个断了半截拇指的老门房.
「我找演员f。」
老头用那半截拇指往里指了指。
「上楼右手第二间，里面正描脸呢，注意别碰到他的粉。」
後台走廊两侧堆满了道具，一只没上漆的木马靠在墙根，马嘴上还挂着圣诞节的彩带。
右手第二间的门虚掩着。
李察推开一条缝，里面那人正对着镜子往脸上抹白。
那张脸他认得，又不太认得。
眉毛被涂掉了，眼窝下描了两道，嘴角往上勾了一笔。
整张脸白得没有血色。
「坐。」菲利普斯从镜子里瞥了他一眼，手上没停。
「戏五点半开，还有四十分钟。」
「酒我带来了。」
「先放那里，我待会儿得上台。」
李察把布包放到梳妆台角上，靠着门框站着。
「你不问我为什麽突然来找你？」
「这麽久咱们没联系，你要是不来，那才叫奇怪。」
菲利普斯换了支笔。
「说不定我死了，你都得开棺看一眼是不是真的。」
李察被这句噎住了。
「行了。」菲利普斯把笔一放，从镜子里对他做了个手势。
「看完我的戏，咱们再慢慢聊。」
「为什麽非要我看完？」
菲利普斯这才转过身来。
那张涂白了的脸对着他，好一会儿没有表情。
「因为我不想自己讲。」
场子里坐得挺满。
休假士官占小半，有几个胳膊上还缠着纱布，把军帽放膝盖上。
前排几个小姑娘凑在一起剥橘子。
李察左手边隔了个空位，坐着位上了年纪的太太。
素黑裙子，肩上一枚黑玉哀悼胸针。
乐池里只有钢琴，小提琴，鼓。
灯暗下来的时候，李察想起了一件旧事。
哈姆雷特曾经在他叔父面前摆过一出没有台词的哑剧，为的是问一个当着宫廷不能开口问的问题。
幕拉开了，布景简单到近乎潦草。
左边那把椅子上搭着一顶帽子，椅子空着。
演员f从侧幕走出来。
礼帽小了一号，卡在头顶上；
外套大了两号，袖口垂到指节；
手里没有拐杖，提着一把茶壶。
剧场里当场就笑了。
菲利普斯开始摆餐具，摆两副。
摆完退後两步看，觉得不齐就回去挪。
挪完再退，还是不齐。
第三次他索性从口袋里掏出一把摺尺，趴到桌沿上量刀叉之间的距离。
这一段台下笑得很痛快：一个人在等另一个人回来吃饭，等得无聊到去量刀叉间距。
挂锺在响，钢琴还在弹那支轻快的小调，弹到第二遍、三遍，外面才有敲门声音。
送电报的小子跑上台，递过一张卡片，敬礼转身就跑，跑到侧幕撞在门框上翻了个跟头。
场子里松了口气，笑了。
小个子先生把卡片举到眼前。
台下看不见那上面写了什麽，其实也不用看见。
他看完把卡片对摺，塞进上衣口袋。
然後走到桌边，把左边那副刀叉收了。
收得乾乾净净，还拿袖子把那块桌布抹平。
意思很清楚：那个人不回来吃饭了，以後也不会回来了。
李察左手边那位太太，把手绢捂在嘴上。
表演进入第二段，後墙壁纸忽然亮了，有人在幕後打灯。
台上走出来两个人，这两位穿得一模一样：
同样的黑外套，圆顶礼帽，还有卷得笔直的雨伞。
个头差不多，走路姿势也差不多。
接着，後墙上出现了「黑狗」剪影，尾巴贴着地蹲得笔直。
那条「黑狗」在墙上晃了晃，先看左边这位，再看右边那位。
看得很慢，慢到台下有人开始不自在地咳嗽。
然後黑狗起身，往右边去了。
右边那位跟了上去。
左边那位在原地站了一会儿，掏出怀表看了看时间，吹着口哨从左边下场了。
全场安静。
意思很清楚：两个一模一样的人，一个被带走，另一个回家吃晚饭了，中间没有理由。
菲利普斯扑了过去，但他被一根红丝绒的拦客绳挡住了。
一个穿制服的门房不知什麽时候站在那里，两只手扯着绳子，脸上一点表情都没有。
菲利普斯想从下面钻，门房把绳子放低。
他想从上面跨，门房把绳子抬高。
他往左，绳子往左；往右，绳子往右。
这一段整整演了一分钟，台下笑得前仰後合。
李察没有笑。
表演进入第三段，台上换了布景，乐师把钢琴弹成了车厢下那种哢嗒哢嗒的响动。
菲利普斯走到售票口，把两根手指竖起来。
他先指指地面再指指上面，来回比了两次。
意思很清楚：他要一张来回票。
售票员摇头，从窗口里推出一张票。
菲利普斯举起来看。
灯打在纸板上，上面印着单程票。