那个人的身形很瘦，头发花白，微微佝偻着腰。

他的站位离人群稍远一些，李龟年看了他几息，像是在翻一段很长的记忆，翻到很深的位置，才终于翻到了那页纸。

他认出来了。

他愣了一下。

浑浊的眼睛里有什么东西涌上来。

李龟年没有再唱下一曲。

他收住拨子，站起身。

旁边的人有些奇怪，有人问：“老丈，不唱了？”

李龟年陪笑道：“今天先不唱了。”

他绕过脚前那只碗，穿过人群，朝人群外围那道身影走去。

人群自觉让出一条窄窄的缝隙，他走过去，停在那人面前，望着他。

杜甫看着他。

两个人对望着，中间隔着两步的距离，像是跨一步太近，退一步又远。

风中时不时有花瓣飘落，落在两人之间。

“子美……是你啊。”

杜甫站在那里，看着李龟年，过了好一会儿，才发出声音。

“龟年……你还活着。”

李龟年偏头看了看自己手里那把旧琵琶，琵琶的漆面已经磨损了大半，有几处裂痕用胶布草草贴过。

“还活着，”

“就是唱不太动了。”

天色正在慢慢变暗，正是一天之中最安静的那段时候，万物都在退潮，只剩下江风还在缓缓流着。

看着面前这个同样苍老的人，又看了看那把旧琵琶。

落花像是永远不会停一样，依然落着。

风比刚才大了一些，吹得两个人的衣袍同时往同一个方向飘动。

他们站在那片落花中，对视了很长很长的一段时间，久到风已经把肩上的花瓣都吹走了好几遍。

杜甫开口，声音不高：“刚才那一段……是《凉州》吧。”

李龟年点了点头：“是，唱得不如当年了。”

杜甫沉默了片刻，像是在回味什么，然后说道。

“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

李龟年站在那里，只是久久地看着他，像要把那双浑浊眼睛里映出的杜甫的模样留住，像要确认这个被战火打散的时代里，还有另一个人记得当年的一切。

……