拿起朱笔。

笔尖悬着。

顿了很久。

然后落下去。

在折子的边角上，写了一行字。

“父皇安。”

他的手很稳。

字写得不像儿子的小字那样轻浮。

一笔一划。

力透纸背。

像刻上去的。

可写完之后，他握着笔，对着那三个字，看了很久。

他把折子合上。

递给陶安：

“这个，带给他。”

陶安接过折子。

双手捧着。

叩首：

“臣遵旨。”

“你再告诉他。”

朱元璋哑着嗓子说。

“让他好好吃饭。他要是再瘦下去，朕就把他东宫的厨子，全换了。”

陶安差点笑出来。

这位陛下，刀山血海里滚出来的人。

疼儿子疼得这样别扭。

赶紧忍住，低头：

“臣遵旨。”

“还有。”

朱元璋又说。

“那幅画，他想挂就挂着。朕不生气。”

陶安起身。

拂袖。

拱手。

弯腰。

行礼如仪。

七十岁的人，一套礼做下来。

稳稳当当。

一丝不乱。

然后转身。

一步一步走出殿门。

他的脚步声在金砖上回响。

不疾不徐。

一步是一步。

像在丈量这座殿宇。

也像在丈量，这父子二人之间，那说远不远、说近不近的距离。

殿门外，夜色正浓。

宫灯的光晕一团一团。

把乾清宫的飞檐翘角描出一道暗金的轮廓。

陶安走出殿门。

抬头看了一眼天。

他忽然想起至正十五年那个黄昏。

他在太平城第一次见到朱元璋。

那天也是这样的天色。

夕阳把长江水染成一条金带。

满江的帆都烧着了一样。

他问朱元璋，海内鼎沸，豪杰并争，天下当如何定？

那时候的朱元璋，眼睛亮得像一把刚出鞘的刀。

三十五年过去了。

那个眼睛亮得像刀的男人，今天坐在乾清宫里，问他——

咱是不是做错了？

原来他今日来，不只是奉命。

原来这场局，从半个月前那个女人把图纸交到他手里的时候，就已经落子了。

陶安叹了口气。

摇了摇头。

他迈开步子，往东宫的方向走去。

走了几步，又停下来。

回头看了一眼乾清宫。

殿门已经关上了。

檐角那九只脊兽蹲在那里。

排着整齐的队列。

沐着灯光。

像九个沉默的见证者。

陶安转过身。

继续往东宫走去。

他走了很久。

青石板上的脚步声一步接着一步。

不疾不徐。

像一把放在匣中七十年的老琴。

弦未断。

音未哑。

夜色更深了。

东宫的灯火，在前面忽明忽暗。

后人有诗叹曰：

君王自有君王错，只是从来不肯说。

七十老臣传一语，两个“父”字胜山河。

却说陶安走到东宫门口时，守门的侍卫拦住了他。

那侍卫二十出头。

姓周，叫周平安。

长了一张方方正正的脸。

眉毛浓得像两把刷子。

漆黑发亮。

他个子不高。

肩膀却很宽。

往那儿一站，像一堵矮墙。

墙是红砖砌的，可砖缝里的灰浆还没干透。