“桡神经浅支可能有撕裂。”宋清河的声音压得很低。

陈磊的手从门把上松开，往里走了两步，站到宋清河旁边。

贺知舟已经坐到操作凳上了，手套换了一副新的，比常规号码小半码的那种，手指贴着乳胶膜的弧度绷得很紧。

局麻打完，他用两把精细的小拉钩把创缘轻轻撑开。放大镜灯的光打下来，伤口底部的组织层次分明，皮下脂肪、浅筋膜，在桡侧偏深一点的位置，一条比火柴棍略细的白色条索状结构露了出来。

桡神经浅支。

外膜有一处撕裂，大概三毫米长，边缘毛糙，有少量渗血。神经束本身没有断，但外膜的破口如果不修复，后期会形成瘢痕粘连，压迫神经纤维，病人的麻木会从暂时变成永久。

贺知舟的左手固定着拉钩，右手拿起持针器，6-0的缝合线穿在针弯上，线径比头发粗不了多少。

他的手完全不动。不是那种刻意控制的稳，是肌肉和骨骼之间没有任何多余信号的那种静止。持针器的尖端对准外膜撕裂的边缘，进针的角度浅得像在水面上走。

第一针进去，穿过外膜层，没有碰到神经束膜。出针，打结，线头留了不到两毫米。

第二针，间距一毫米，角度微调，进出的路径和第一针平行。

第三针。

宋清河站在对面，两只手背在身后，指甲掐进掌心里。放大镜灯下面，贺知舟的手指像是被编了程的机械臂，每一个微动都有精确到亚毫米的控制。针尖从外膜层进去再出来，全程没有碰过旁边的血管和脂肪组织，像是针尖长了眼睛。

四针。五针。

外膜的撕裂口被缝合平整，边缘对合得严丝合缝，放大镜下面看不到任何褶皱和翻卷。

贺知舟剪断最后一根线头，把持针器搁回弯盘里。

从局麻到神经外膜修复完成，十二分钟。

他换了一把普通持针器，拿起4-0的缝合线，开始逐层关闭皮下组织和皮肤。这一步他的速度快了很多，进针出针的节奏匀称得像节拍器，二十几针皮肤缝合不到六分钟收完。

敷料贴上，手套脱了，扔进感染性废物桶。

贺知舟站起来，把放大镜灯推回原位。

“两周后拆线，拆线之前右手不能提重物，不能拧东西。一个月后复查神经传导速度，如果恢复正常就不用再来。”

工人攥着矿泉水瓶，看了一眼自己被包得严严实实的右前臂，脸上的表情从赶时间变成了有点懵。

“医生，我就划了一道口子，这么复杂？”

“你的口子割到了一根神经。不处理的话，过两个月你右手拇指会一直发麻，干细活儿使不上劲。”

工人的嘴巴张了一下，把矿泉水瓶换到左手里，右手的手指试探性地弯了弯。

“那我明天还能上工吗？”

“右手不行。左手能干的活儿可以干。”

工人点了点头，从床上下来，弯腰去捡掉在地上的黄色工装外套。贺知舟在洗手池边上冲手，水流声哗哗地响。

宋清河还站在原位，手从背后放下来，掌心里有四道指甲掐出来的红印。

陈磊在旁边小声说了一句。

“你刚才是不是忘了呼吸？”

宋清河没理他，走到贺知舟旁边，声音有点哑。

“贺医生，如果今天你不在，我会直接缝皮。”

贺知舟把手上的水甩了甩，抽了两张纸巾擦。

“所以你要记住，急诊外伤缝合不是缝皮。每一条伤口底下都有东西，血管、神经、肌腱，你看不到不代表没伤到。棉签测感觉、让病人动一下手指、按一下远端脉搏，十五秒的事。”

宋清河把这几句话在脑子里过了一遍，点了下头。

工人已经走到处置室门口了，左手拎着工装外套，右臂小心翼翼地搁在身侧。

“等一下。”

工人回头。

贺知舟把纸巾扔进垃圾桶，手指还沾着一点水。

“你们工地上安全帽，是统一发的还是自己买的？”

工人愣了一下，好像没想到医生会问这种事。

“自己买的。工头说让戴，但不发，嫌贵。好多人不戴，嫌闷。”

贺知舟的眉头拧了一下，拧得不深，但宋清河看见了。