沈夜说，你跟我问好。

提灯人说，我替墙里那个人问的。

他说，他蹲在墙里，出不来。

他说，他让我替他问你好。

沈夜说，他为什么不出来。

提灯人说，他还在等。

沈夜说，等什么。

提灯人说，等灯灭。

他说完，往后退了一步。

他退到黑位的最边上。

他说，灯圈十二盏，现在开始灭。

他的话刚落。

近处的一盏灯，灭了。

灭得没有声音。

灯杆还立着。

灯座还在地上。

只是灯，没了。

然后，第二盏灭了。

灭到第五盏的时候，林小雪数了一遍。

她说，还剩七盏。

沈夜说，不用数。

他说，数了也不会多一盏。

林小雪说，灯灭得真快。

沈夜说，快是因为有人在收。

他说，墙里那个人站起来了。

他说，他站起来，灯就开始灭。

林小雪说，他收灯做什么。

沈夜说，他收完灯，就要走。

他说，他蹲了三年，等的就是灯灭这一天。

林小雪说，他走以后，低地就空了。

沈夜说，低地不会空。

他说，低地会合上。

他说，合上的低地，会变成一页纸。

他说，纸会跟着人走。

第三盏。

第四盏。

一盏一盏，从近到远。

灭到第十一盏的时候，沈夜回头看了一眼营门。

营门里的灯也灭了。

最后一盏，是最外头的黑位。

黑位上没有灯。

但那个位子，也跟着灭了。

十二盏灯，全灭。

灯圈里一片黑。

黑得没有轮廓。

黑得连提灯人都看不见了。

沈夜站在原地。

他听见自己的心跳。

他低头看自己的手腕。

青纹深到了手腕。

深得像一道绕了一圈的线。

然后，那道线慢慢地，慢慢地淡下去。

淡到看不见。

时间回来了。

沈夜站在原地，没有动。

他感觉手腕上那道青纹淡下去的地方，有一点凉。

凉气顺着手腕，往上走。

走到手肘，停住了。

他说，时间回来了，但账还记着。

林小雪说，你的青纹还在吗。

沈夜抬起手。

手腕上，青纹淡了很多。

淡成一道很细的线。

他说，还在。

他说，它淡了，没走。

他说，它要等我把账记完，才会走。

林小雪说，记什么账。

沈夜说，第七层的账。

他说，灯数归零，是这一层的结尾。

他说，结尾以后，还要写一笔。

他说，那一笔，是给下一层看的。

林小雪说，你写了吗。

沈夜说，还没写。

他说，我得先找到下一层的门。

林小雪站在他旁边。

她摸了摸自己的左眼下边。

泪痣不烫了。

她说，凉了。

沈夜说，信完了。

他说，信完了，就不烫了。

零号站在他们身后。

他的投影比刚才清楚了一些。

他说，断帧没有了。

沈夜说，第七层结束了。

他往灯圈那边走。

他走到最近的那根灯杆旁边。

灯杆还立着。

灯座上，没有灯。

他蹲下去。

灯座的底座上，刻着两个字。

后门。

沈夜看着这两个字。

他说，后门。

他说，我一直找正门。

他说，原来门在这儿。

他把灯座从土里拔出来。

灯座很轻。

轻得像一个空的壳。

他把灯座翻过来。

灯座里面，是空的。

空的里面，有一道缝。

缝的形状，像一把钥匙。

沈夜从怀里摸出一件东西。

那是他进第七层时拿到的正门钥匙。

钥匙的齿，跟那道缝，一模一样。

他把钥匙放进缝里。

严丝合缝。

他说，正门钥匙，开后门。

他说，正门在后门里。

林小雪说，正门钥匙，为什么能开后门。

沈夜说，因为后门是正门改的。

他说，有人把正门拆了，改成了后门。

他说，门还是那扇门。

他说，钥匙还是那把钥匙。

他说，只是门上的牌子换了。

林小雪说，谁换的。

沈夜说，写门的人。

他说，他写门的时候，留了一手。

他说，他把正门藏进后门里。

他说，想出去的人，找不到正门。

他说，只有拿钥匙的人，才知道正门在后门里。

沈夜说，这把钥匙，是第七层的出口。

他说，第七层的出口，不叫正门。

他说，它叫后门。

他站起来，把钥匙拔出来。

灯座上的后门两个字，淡了一层。

他说，第七层收尾了。

他往回走。

走到墙边的时候，他停了一下。

他伸手，摸了一下墙面。

墙上，零号名字旁边那一格，还是空的。

但空格的边上，多了一行小字。

那一行小字很浅。

浅得像刚刚刻上去的。

他凑近看。

那一行小字写的是，账清了。

沈夜看着这一行字，没有动。

他说，谁的账。

没有人回答。

沈夜又问了一遍。

他说，谁的账，清了。

墙里没有声音。

沈夜伸手，摸了一下那一行小字。

字是新的。

新得像刚刻上去。

他说，字刚刻上去不久。

他说，刻字的人，就在墙里。

林小雪说，是墙里那个人吗。

沈夜说，是他。

他说，他站起来的时候，先刻了这一行字。

他说，他刻完，才点灯。

林小雪说，他为什么先刻字。

沈夜说，因为他要先还账。

他说，他欠的账清了。

他说，他才能走。

沈夜说，账清了，人就自由了。

他说，墙里那个人，现在自由了。

没有人回答。

他抬头，往远处看。

低地的尽头，天还是黑的。

但黑的地方，多了一道门。

那道门没有编号。

门上没有牌子。

门是关着的。

沈夜看着那道门。

他说，下一段路，在门后面。

他说完，把那页纸从怀里拿出来。

纸上三个字还在。

写第二版。

他把纸折好，收进口袋。

他朝那道没有编号的门走过去。

他的鞋面上，白灰落了一层，又一层。

但这次，白灰没有往灯那边飘。

它们落在地上，落成一条线。

线的那一头，是门。