他说，修完了。

他说，我写了很多年。

他说，终于。

他说，写完了。

他说，我有一个名字了。

他说，我叫什。

他说，我有一个家了。

他说，我写了。

他说，一个家。

他说，现在。

他说，有人。

他说，愿意住进来了。

沈夜说，你写这个家。

他说，是给谁住的。

那个人影说。

给我。

他说，也是给。

他说，那些。

他说，没有家的玩家。

他说，第二版里。

他说，还有很多。

他说，和我一样。

他说，没有名字。

他说，没有家。

他说，现在。

他说，名字有了。

他说，家有了。

他说，他们。

他说，可以回家了。

沈夜站在白房间里。

他感觉到。

自己的脑子里。

少了一块。

那一段。

被收走的记忆。

他没有想起来。

他只知道。

他少了一段。

他少了一段。

和等待有关的。

和承诺有关的。

和一个人有关的。

记忆。

他摸了摸自己的头。

他说，收走了。

他说，档案区。

他说，拿走了。

他说，我的记忆。

他说，我忘了什么。

他说，我忘了。

他说，一个人。

他说，一个。

他说，我等过的人。

他说，还是。

他说，等过我的人。

他说，我不记得了。

那个人影说。

你会想起来的。

他说。

等你。

他说，把第二版。

他说，补完。

他说，把所有家。

他说，都修好。

他说，那些记忆。

他说，会自己。

他说，回来的。

沈夜说，会吗。

那个人影说。

会。

他说。

名字。

他说，不会丢。

他说。

你写过的名字。

他说，都在。

他说，你忘了。

他说，它们还在。

他说，你回头。

他说，就能看见。

沈夜站在原地。

他说，好。

他说，我回头。

他说，一个一个。

他说，把名字。

他说，都找回来。

他转身。

他朝电梯走去。

他走进电梯。

电梯。

开始上升。

一层。

一层。

他走回第八层。

第八层。

门。

开着。

门里。

那半个偏旁。

已经。

变成了。

一个完整的字。

什。

沈夜说，什。

他说，你的名字。

他说，补全了。

他说，你可以。

他说，出来了。

门里。

没有声音。

过了一会儿。

门里。

走出一个人。

那个人。

穿着灰衣服。

低着头。

看不清脸。

那个人走到沈夜面前。

他抬起头。

他说。

你叫我。

沈夜说，我叫你了。

他说，我叫你的名字。

他说，什。

那个人说。

我有名字了。

那个人说。

我记得了。

那个人说。

我叫什。

那个人说。

我在这里。

那个人说，等了很多年。

那个人说，等我修完它。

那个人说，现在。

那个人说，修完了。

那个人说，我可以。

那个人说，回家了。

沈夜说，回家吧。

他说，你的家。

他说，在第二版。

他说，等你。

他说，出去之后。

他说，记得自己是谁。

那个人说。

我记得了。

那个人说。

我在等一个人。

那个人说，等他说。

那个人说，欢迎回家。

那个人说，他说了。

那个人说，我听到了。

那个人说，我可以。

那个人说，走了。

那个人转身。

他朝电梯外走去。

他走过等待大厅。

大厅里。

那台取号机。

忽然。

响了。

吐出一张纸条。

纸条上。

印着一个号码。

号码是。

一。

那个人。

捡起纸条。

他排在队伍。

末尾。

队伍。

开始。

缓缓。

向前。

动了。

等待大厅里。

所有站着的人。

都抬起了头。

他们的眼睛。

亮了。

沈夜站在大厅入口。

他看着那条队伍。

他说，动了。

他说，队伍。

他说，动了。

他说，他们。

他说，可以。

他说，回家了。

林小雪走到他身边。

她说，你做到了。

沈夜说，不是我。

他说，是名字。

他说，名字补全了。

他说，家修好了。

他说，他们。

他说，就能回家了。

他说，这是。

他说，规则。

他说，我写的规则。

他说，我定的规矩。

他说，名字被记住的人。

他说，就不会消失。

他说，名字被补全的人。

他说，就能回家。

大厅里。

队伍。

还在往前走。

一个一个。

走进光里。

一个一个。

回家。

沈夜看着他们。

他说，系统结算。

他说，第二版。

他说，补全名字。

他说，一人。

他说，名，什。

他说，补全。

他说，无家玩家。

他说，开始排队。

他说，回家。

他说，在册玩家。

他说，等待。

他说，继续。

他说，待我。

他说，逐层。

他说，送行。

他说，今日。

他说，先到这里。

他说，明日。

他说，继续。

他话音未落。

大厅的屏幕上。

忽然。

亮起一条消息。

消息很短。

只有一行字。

那行字是。

还有一个人。

没有回家。

沈夜看着那行字。

他说，还有一个人。

他说，谁。

他说，还有谁。

消息的。

落款。

缓缓。

浮现。

落款是。

零号。

沈夜说，零号。

他说，你发的。

他说，你说。

他说，还有一个人。

他说，没有回家。

他说，那个人。

他说，是谁。

屏幕上。

零号的落款。

旁边。

又浮出几行小字。

那几行小字是。

现实世界。

异常点。

坐标。

已浮出。

共七处。

沈夜看着那几行小字。

他说，现实世界。

他说，异常点。

他说，七处。

他说，深渊游戏。

他说，还没有。

他说，完全消失。

他说，第二版里。

他说，还有一个人。

他说，没回家。

他说，现实世界。

他说，还有七处。

他说，异常。

他说，我要。

他说，回去。

他说，我要。

他说，回现实。

他说，把剩下的。

他说，都补完。

林小雪站在他身边。

她说，我跟你一起。

沈夜说，好。

他说，我们一起。

他说，回现实。

他说，回家。

他说，把那些。

他说，还没回家的人。

他说，一个一个。

他说，接回来。

大厅里。

队伍。

还在往前走。

屏幕上。

那行字。

还在亮。

还有一个人。

没有回家。

落款。

零号。

零号的名字。

在屏幕一角。

一闪。

一闪。

像是。

在等。

沈夜转身。

他朝出口走去。

林小雪跟在他身后。

两个人。

走出等待大厅。

走出第二版。

走出那片。

白。

走向。

现实。

走向。

那七处。

还没有。

补完的。

异常点。

身后。

第二版。

还在亮着。

那一条。

回家的队伍。

还在走。

那一个。

补全的名字。

还在。

档案区里。

那张纸。

还在。

纸上。

那个字。

什。

亮着。

像一颗。

很小的灯。

灯下。

坐着一个人影。

那个人影。

穿着旧外套。

那个人影。

对着那张纸。

说。

欢迎回家。

白房间。

安静下来。

安静得。

像一个。

写完了的。

家。

等一个人。

住进去。

而现实世界里。

有七盏灯。

在等着。

一盏一盏。

被点亮。