档案区。

很大。

大得像一座。

没有尽头的。

地下仓库。

一排一排。

全是文件柜。

柜子。

很高。

高到。

看不见顶。

柜子上。

贴满了名字。

每一个名字。

都是一份档案。

沈夜站在门口。

他看着那些柜子。

他说，档案区。

他说，我写过。

他说，我记得。

他说，我写第二版的时候。

他说，我想。

他说，每个进来的人。

他说，都要留一份档案。

他说，档案里。

他说，记着他的名字。

他说，记着他从哪来。

他说，记着他要回哪去。

他说，我写的时候。

他说，想的是。

他说，就算有一天。

他说，他们忘了自己。

他说，我还能。

他说，照着档案。

他说，把他们找回来。

他说，我没想到。

他说，真的会有这一天。

他走进档案区。

他沿着柜子。

一排一排地找。

柜子上的名字。

他一个一个地看。

周守。

陈默。

李梅。

赵大柱。

孙小满。

钱多多。

吴有田。

他看见。

电梯里。

那些名字。

都在。

他说，他们都在。

他说，档案都在。

他说，家都在。

他说，只有。

他说，他们的门。

他说，我没有去开。

他说，我下来的时候。

他说，只顾着。

他说，找那个。

他说，名字被涂掉的人。

他说，我没有。

他说，一层一层。

他说，走到门前。

他说，叫他们。

他说，出来。

他说，我答应过。

他说，等我办完这边的事。

他说，我就回去。

他说，一层一层。

他说，叫他们的名字。

他说，送他们回家。

他继续走。

档案区。

很深。

他走了很久。

他走到。

最里面。

最里面的。

一排柜子。

和别的不一样。

别的柜子。

都贴着名字。

这一排柜子。

有的贴着名字。

有的。

没有名字。

贴名字的。

名字都很新。

像是。

后来补上的。

没有名字的。

柜子。

是空的。

柜门。

虚掩着。

沈夜看着那些没有名字的柜子。

他说，这些。

他说，是没有家的玩家。

他说，他们进来的时候。

他说，第二版已经写完了。

他说，我没有给他们。

他说，建档案。

他说，没有给他们。

他说，留名字。

他说，他们的柜子。

他说，是空的。

他说，他们的家。

他说，也是空的。

他说，他们。

他说，什么都没有。

他走到这一排柜子的。

尽头。

尽头。

有一个柜子。

那个柜子。

很小。

很旧。

柜门上。

贴着一张纸条。

纸条上。

写着。

半个字。

那半个字。

像一个人字旁。

又像。

一个提手旁。

沈夜站在那个柜子前面。

他说，找到了。

他说，就是它。

他说，那个名字。

他说，被涂掉一半的名字。

他说，它的档案。

他说，就在这里。

他伸手。

他想拉开柜门。

手刚碰到柜门。

柜门上。

亮起一行字。

那行字是。

此档案。

仅限。

写它的人。

打开。

沈夜说，写它的人。

他说，第二版是我写的。

他说，这个人的档案。

他说，是我建的吗。

他说，等等。

他说，这个人的名字。

他说，不在册。

他说，他进来的时候。

他说，第二版已经写完了。

他说，我没有给他建档案。

他说，那这个柜子。

他说，是谁建的。

柜门上。

那行字。

没有回答。

柜门上。

又亮起一行字。

那行字是。

档案。

由写它的人。

补建。

沈夜说，补建。

他说，这个柜子。

他说，是后来补的。

他说，是那个人。

他说，自己建的。

他说，他把自己的名字。

他说，写上去。

他说，写到一半。

他说，他停了。

他说，他把自己的名字。

他说，涂掉。

他说，他把柜门。

他说，关上。

他说，他说。

他说，等我修完它。

他说，再打开。

沈夜站在柜子前面。

他看了很久。

他说，我来开。

他说，我来。

他说，把他的名字。

他说，补完。

他伸手。

按住柜门。

柜门上。

那行字。

又亮了。

那行字是。

打开档案。

需付出。

对等的记忆。

档案区。

会自行选取。

与档案主人。

最相近的。

一段记忆。

作为代价。

沈夜说，最相近的。

他说，一段记忆。

他说，和他最像的。

他说，我的记忆。

他说，会是什么。

他说，是等待。

他说，是承诺。

他说，是。

他说，一个人。

他说，等另一个人。

他说，等了很久。

他说，那个人。

他说，和我。

他说，像吗。

他闭上眼睛。

他说，来吧。

他说，你要拿。

他说，就拿。

他说，我写第二版的时候。

他说，我就想过。

他说，总有一天。

他说，要付出代价。

他说，我写的每一行代码。

他说，都标好了价。

他说，我认。

柜门。

亮了一下。

然后。

柜门。

缓缓。

打开。

柜子里。

很空。

只有。

一张纸。

纸上。

写着一个名字。

名字的。

前半部分。

被涂掉了。

只剩下。

半个偏旁。

和。

半个字。

沈夜拿起那张纸。

他仔细看。

那半个偏旁。

像一个人字旁。

又像。

一个提手旁。

那半个字。

像是一个。

十。

沈夜看着那半个偏旁。

看着那半个字。

他说，原来。

他说，不是偏旁。

他说，是一个字。

他说，被涂掉了一半。

他说，剩下的。

他说，是十。

他说，一个字。

他说，人字旁。

他说，加一个十。

他说，这个字。

他说，是。

他说，什。

他说，什么的什。

他说，他的名字里。

他说，有一个什字。

他说，他名字。

他说，叫什。

纸的下面。

还有一行字。

那行字。

很淡。

像是。

快要消失。

那行字是。

我不记得。

我叫什么。

我只记得。

我在等一个人。

等他说。

欢迎回家。

沈夜看着那行字。

他说，你在等一个人。

他说，等他说。

他说，欢迎回家。

他说，那个人。

他说，是不是我。

他说，我不知道。

他说，可是。

他说，我来了。

他说，我说。

他说，欢迎回家。

他说，什。

柜子里。

那张纸。

亮了一下。

纸上。

那半个偏旁。

那半个字。

慢慢。

长全。

长成一个。

完整的字。

什。

那个字。

在纸上。

亮着。

像一颗。

很小的灯。

沈夜说，补全了。

他说，名字。

他说，补全了。

他说，家。

他说，可以修了。

他拿着那张纸。

走出档案区。

他走回白房间。

那个人影。

还在白里。

站着。

那个人影看见他。

那个人影说。

你回来了。

沈夜说，回来了。

他说，名字。

他说，找到了。

他说，补全了。

那个人影说。

我看看。

沈夜把纸。

递过去。

那个人影。

接过纸。

他看着纸上的字。

看了很久。

那个人影说。

什。

他说。

这个字。

他说，我见过。

他说，我写家的时候。

他说，写过这个字。

他说，写到一半。

他说，断了。

他说，现在。

他说，全了。

那个人影。

把纸。

贴在自己胸口。

白房间里。

忽然。

亮了起来。

亮得。

很暖。

暖得。

像一盏灯。

那个人影说。

我的家。