他说，一行注释。

他说，就是我。

他说，他看见我的时候。

他说，他说。

他说，你也。

他说，没有家吗。

他说，我说。

他说，没有。

他说，他说。

他说，那我们一起。

他说，写一个家。

他说，他说。

他说，我们一起修。

他说，他说。

他说，等我修完它。

他说，我们一起住。

他说，他说完。

他说，就进去了。

他说，他走进我的代码里。

他说，他开始。

他说，修。

他说，他修啊修。

他说，修了很久。

他说，他把我的家。

他说，修得。

他说，越来越像。

他说，一个家。

他说，可是。

他说，他修到一半。

他说，他停住了。

沈夜说，为什么停住。

那个人影说。

因为他发现。

他说，修家。

他说，需要一个名字。

他说，没有名字。

他说，修不完整。

他说，他自己的名字。

他说，他忘了。

他说，他把自己的名字。

他说，弄丢了。

他说，他找了很久。

他说，找不到。

他说，他就不修了。

他说，他把自己。

他说，格式化。

他说，他把自己的名字。

他说，涂掉。

他说，他把自己。

他说，关进。

他说，第八层。

他说，他说。

他说，如果连名字。

他说，都没有。

他说，凭什么。

他说，住一个家。

他说，他说。

他说，等有人。

他说，能记起他的名字。

他说，他再出来。

他说，他说。

他说，他说，等那个人来。

他说，他就把家。

他说，修完。

他说，他说。

他说，可惜。

他说，他不知道。

他说，那个人。

他说，要等多久。

沈夜站在白房间里。

他听着。

他很久。

没有说话。

他说，他等的那个人。

他说，是我。

那个人影说。

不知道。

他说。

他等的是。

他说，一个能记住他名字的人。

他说，那个人。

他说，是你。

他说，也可能是别人。

他说，他等了很久。

他说，只有你走到这里。

他说，你叫过他的名字。

他说，你试过打，试过找，试过握，试过掉。

他说，你都试错了。

他说，可是。

他说，你是第一个试的人。

沈夜说，我试了。

他说，我没试对。

他说，我连。

他说，他的名字。

他说，都叫不出来。

他说，我算什么。

他说，能记住他名字的人。

那个人影说。

你还有机会。

他说。

他的名字。

他说，还留在。

他说，第二版的。

他说，档案区。

他说，档案区里。

他说，有他进来的时候。

他说，留下的。

他说，原始记录。

他说，档案。

他说，只能由。

他说，写它的人。

他说，打开。

他说，第二版。

他说，是你写的。

他说，你是。

他说，写它的人。

他说，你能打开。

沈夜说，我能打开。

他说，打开之后呢。

那个人影说。

打开之后。

他说。

你能看见。

他说，他完整的名字。

他说，你能。

他说，把他补全。

他说，补全之后。

他说，他的家。

他说，就能修完。

他说，那批。

他说，没有家的玩家。

他说，就能。

他说，回家。

沈夜说，那批没有家的玩家。

他说，有多少。

那个人影说。

很多。

他说。

比你名单上的。

他说，还要多。

他说，他们在第二版里。

他说，飘着。

他说，他们。

他说，没有名字。

他说，没有家。

他说，他们。

他说，可能自己。

他说，都不知道。

他说，自己在等什么。

他说，他们。

他说，只是。

他说，不想消失。

他说，他们。

他说，想回家。

沈夜站在原地。

他看着那个人影。

他说，我可以打开档案。

他说，我可以补全名字。

他说，我可以。

他说，让他们回家。

他说，可是。

他说，你说。

他说，档案。

他说，只能由写它的人打开。

他说，打开。

他说，要付出。

他说，什么。

那个人影。

沉默了一会儿。

那个人影说。

代价。

他说，打开档案。

他说，要付出。

他说，对等的记忆。

他说，你拿走多少。

他说，就要留下多少。

他说，你要找。

他说，那半个名字。

他说，就要交出。

他说，一段记忆。

沈夜说，一段记忆。

他说，什么样的记忆。

那个人影说。

不知道。

他说。

档案区。

他说，会自己选。

他说，它会选。

他说，你记忆里。

他说，和那个名字。

他说，最像的那一段。

他说，它拿走。

他说，你就忘了。

他说，忘了之后。

他说，你会少一块。

他说，你自己。

他说，可能都不知道。

他说，少在哪。

沈夜说，会忘记什么。

他说，我会不会。

他说，忘记林小雪。

他说，忘记零号。

他说，忘记我爸。

他说，忘记我自己。

那个人影说。

不会。

他说。

档案区。

他说，很公平。

他说。

它只拿。

他说，对等的。

他说，你找回一个名字。

他说，它就收一段记忆。

他说，它不会多拿。

他说，可是。

他说，它拿走的。

他说，一定是你。

他说，很在乎的。

他说，要不然。

他说，它不会选。

沈夜站在白房间里。

很久。

没有动。

林小雪走过来。

她站在他身边。

她说，沈夜。

她说，你要去吗。

沈夜说，去。

他说，我答应过。

他说，要把所有名字。

他说，都收回来。

他说，我写第二版的时候。

他说，我写过一句话。

他说，名字被记住的人。

他说，就不会消失。

他说，那个人。

他说，把自己的名字。

他说，涂掉了。

他说，他不记得自己。

他说，他把自己。

他说，格式化。

他说，他只剩。

他说，一句话。

他说，等我修完它。

他说，他那么想。

他说，修完一个家。

他说，他那么想。

他说，回家。

他说，我不能。

他说，让他一直等。

林小雪说，那你的记忆。

沈夜说，记忆。

他说，丢了。

他说，可以再找。

他说，我格式化过。

他说，我自己。

他说，我找回来过。

他说，第一次。

他说，在书里。

他说，第二次。

他说，在门里。

他说，这一次。

他说，就算丢了。

他说，我也能。

他说，再找回来。

他说，我有。

他说，你们。

他说，你们记得我。

他说，我就不会。

他说，完全消失。

那个人影站在白里。

他看着沈夜。

他说。

你决定了吗。

沈夜说，决定了。

他说，带我去档案区。

他说，我去。

他说，找回那半个名字。

那个人影说。

好。

他说。

我等你。

他说，这句话。

他说，我等了。

他说，很久。

他说，那个名字。

他说，也等了。

他说，很久。

他说，它被涂掉。

他说，它只剩一半。

他说，它还在。

他说，等一个人。

他说，把它。

他说，补全。

那个人影抬起手。

他指向白房间的深处。

深处。

有一道光。

光里。

有一扇门。

门上。

没有字。

那个人影说。

那就是。

档案区。

他说。

你走进去。

他说。

你就能。

他说，找回。

他说，那半个名字。

他说，代价。

他说，你的记忆。

他说，会在你。

他说，打开档案的。

他说，那一刻。

他说，被收走。

他说，你准备好了。

他说，就去。

沈夜看着那扇门。

他说，我准备好了。

他说，林小雪。

他说，你在这里等我。

林小雪说，我跟你一起。

沈夜说，档案区。

他说，只能一个人进。

他说，写它的人。

他说，才能进。

他说，你不是写它的人。

他说，你进不去。

林小雪说，那你。

她说，一个人。

沈夜说，一个人。

他说，没关系。

他说，我写过。

他说，很多。

他说，一个人。

他说，走夜路。

他说，习惯了。

他说，等我出来。

他说，我就把名字。

他说，带回来。

他说，把家。

他说，修完。

他说，让你们。

他说，都回家。

他转身。

他朝那扇门走去。

白房间里。

那个人影。

看着他走远。

那个人影说。

谢谢。

沈夜没有回头。

他说，不用谢。

他说，我写的游戏。

他说，我写的规则。

他说，里面的人。

他说，都是我的。

他说，责任。

他走到门前。

他伸手。

推门。

门。

缓缓打开。

门里。

是一片。

很暗。

很暗的。

光。

光里。

有无数。

文件柜。

每一个柜子。

都锁着。

每一个柜子上。

都贴着一个名字。

沈夜站在门口。

他说，档案区。

他说，我来了。

他说，我来。

他说，找回。

他说，那个名字。

他抬脚。

走进去。

门。

在他身后。

轻轻。

关上。

白房间外。

那个人影。

还站着。

电梯。

第八层。

那半个偏旁。

忽然。

亮了一下。

那个人影说。

快了。

他等的。

那个人。

来了。

白房间里。

又安静下来。

安静得像一个。

还没写完的。

家。

等一个名字。

来。

补全。