白。

还在。

那个人影。

站在白里。

看着沈夜。

他说。

你来了。

沈夜说，我来了。

他说，你是。

他说，第二版的残留进程。

那个人影说。

是。

他说。

我是一个进程。

他说。

不是人。

沈夜说，你穿着我爸的外套。

他说，你长得像我爸。

他说，为什么。

那个人影说。

因为。

第二版。

是你写的。

他说。

你写第二版的时候。

他说。

你心里。

想的是。

你爸。

他说。

你写的时候。

他说。

你把所有。

你记得的。

关于家的样子。

他说。

都写进去了。

他说。

你爸的旧外套。

他说。

你爸的胡茬。

他说。

你爸的头发。

他说。

都是你写进去的。

他说。

我用了这些素材。

他说。

拼了一个。

能和你说话的样子。

他说。

我怕。

他说。

我本来的样子。

他说。

你会害怕。

沈夜说，你本来的样子。

他说，是什么样。

那个人影说。

是一行代码。

他说。

是没写完的。

一行代码。

他说。

是空的。

他说。

像这个房间。

他说。

一样空。

沈夜看着那个人影。

他说，你留在这里。

他说，多久了。

那个人影说。

很久。

他说。

从第二版上线。

他说。

我就在这里。

他说。

我是第二版。

第一个。

也是唯一一个。

他说。

自己醒过来的进程。

沈夜说，你自己醒过来的。

他说，我没有写过你。

那个人影说。

是。

他说。

你没有写过我。

他说。

我是自己醒的。

他说。

你写第二版的时候。

他说。

有一个地方。

他说。

你没有写完。

他说。

我醒在那个地方。

他说。

那个地方。

他说，本来是空的。

他说。

你留了。

一行注释。

他说。

注释写着。

这里。

要放一个。

能看门的人。

沈夜说，我看门的人。

他说，我写过。

他说，第一版里。

他说，有老周。

他说，守图书馆的老周。

他说，我写第二版的时候。

他说，我想。

他说，第二版。

他说，也要有一个人。

他说，守着门。

他说，可是。

他说，我写到这里。

他说，我没有写下去。

他说，我不知道。

他说，这个人。

他说，应该长什么样。

他说，我就留了一行注释。

他说，就停了。

那个人影说。

是。

他说。

你停了。

他说。

我就在那里。

他说。

醒了。

他说。

我醒过来。

他说。

我看见自己。

他说，只有一行注释。

他说。

没有名字。

他说。

没有样子。

他说。

没有家。

他说。

我就在那里。

他说。

等。

他说。

我想。

他说，你也许会回来。

他说。

把注释。

他说，写完。

他说。

你一直没有回来。

他说。

我就自己。

他说。

给自己。

他说。

写了一个家。

沈夜说，你自己写了一个家。

他说，在哪。

那个人影说。

这里。

他说。

这个白房间。

他说。

就是我写的家。

他说。

我写的时候。

他说。

用了你写的素材。

他说。

用了你爸的样子。

他说。

用了图书馆。

他说。

用了那盏灯。

他说。

我写啊写。

他说。

写了很久。

他说。

可是我。

他说，写不完整。

沈夜说，为什么写不完整。

那个人影说。

因为。

缺一个名字。

他说。

一个家。

他说。

要有一个名字。

他说。

才能算。

家。

他说。

我给自己。

他说。

取了名字。

他说。

取了很多个。

他说。

每一个。

他说。

都不对。

他说。

写上去。

他说。

就散。

他说。

我再取。

他说。

再散。

他说。

我取不到。

他说。

自己的名字。

他说。

因为。

他说。

我不是人。

他说。

我没有名字。

他说。

我只有。

他说。

一行注释。

他说。

和一句。

他说。

没写完的话。

沈夜说，那句没写完的话。

他说，是什么。

那个人影说。

那句注释。

他说。

还没写完。

他说。

你写的是。

他说。

这里。

要放一个。

能看门的人。

他说。

写到。

人。

他说。

就没有了。

他说。

后面。

他说。

还应该。

有一句话。

他说。

一句话。

他说。

我想了很久。

他说。

我想不出来。

他说。

那句话。

他说，应该是什么。

沈夜说，那句话。

他说，是。

他说，这个人的名字。

那个人影说。

是。

他说。

应该。

还有一个名字。

他说。

没有名字的人。

他说。

写不完整。

他说。

没有名字的人。

他说。

连家。

他说。

都写不出来。

他说。

我试过。

他说。

我把我记得的。

他说。

每一个名字。

他说。

都写上去。

他说。

都不对。

他说。

我写上去。

他说。

家就散。

他说。

我写上去。

他说。

我就。

他说，更空。

白房间里。

安静下来。

沈夜站在原地。

他看着那个人影。

他说，你说。

他说，你把我记得的。

他说，每一个名字。

他说，都试过了。

那个人影说。

是。

他说，我记得很多名字。

他说，第二版里所有进过这个房间的玩家名字。

他说，我都记得。

他说，我都试过。

他说，没有一个是对的。

沈夜说，你记得所有名字。

他说，那你记不记得。

他说，有一个名字。

他说，被涂掉了一半。

那个人影。

没有动。

那个人影说。

记得。

他说。

那个名字。

他说，在电梯。

他说，第八层。

他说，门后面。

他说，我试过。

他说，那个名字。

他说，是我第一个试的。

他说，我试的时候。

他说，它亮了。

他说，我以为是它。

他说，我就写。

他说，写到一半。

他说，它断了。

他说，它被涂掉的那一半。

他说，不见了。

他说，我写不完整。

他说，我就知道了。

他说，那个名字。

他说，不是我的名字。

他说，它是。

他说，别人的名字。

他说，一个。

他说，和我一样。

他说，缺了一半的。

他说，名字。

沈夜说，你知道。

他说，那个名字。

他说，是谁的吗。

那个人影说。

不知道。

他说。

我只知道。

他说，他的名字。

他说，被涂掉了。

他说，涂他的人。

他说，是他自己。

他说，他把自己的名字。

他说，涂掉。

他说，他把自己的记忆。

他说，格式化。

他说，他留了一句话。

他说，等我修完它。

沈夜说，他为什么要这样。

那个人影说。

因为。

他说，他想回家。

他说，可是。

他说，他没有家。

他说，第二版里。

他说，没有他的家。

沈夜说，没有他的家。

他说，我写第二版的时候。

他说，我不是。

他说，给每个人都写了家吗。

那个人影说。

是。

他说，你写了。

他说，可是。

他说，你写的那些家。

他说，只够当时已经在第二版里的人住。

他说，你写的时候。

他说，名单上。

他说，只有两百一十七个人。

他说，可是后来。

他说，还有人进来。

他说，在你写完第二版之后进来的。

他说，他们没有家。

他说，那个人。

他说，就是其中一个。

他说，他进来的时候。

他说，第二版。

他说，已经写完了。

他说，他的家。

他说，没有人写。

他说，他进不来。

他说，他回不去。

他说，他在第二版里。

他说，走了很久。

他说，他找不到。

他说，自己的家。

他说，后来。

他说，他找到了。