斩妖司隔壁是一间废弃的磨坊。

方回第一天到斩妖司的时候就注意到了它。门板缺了一扇，另一扇歪歪斜斜地靠在门框上，里面的磨盘还在，石面上落了一层灰，灰上能看见几只鸟爪印，鸟大概是从屋顶的窟窿里飞进来的。磨坊的墙是土坯的，有几处裂缝从墙根一直裂到房梁，裂缝里塞着干草，像是有人堵过又漏了。

那天下午方回从外面回来，经过磨坊门口的时候脚步慢了一下。他往里面看了一眼，看见磨盘上坐着一个人。老头，干瘦，头发灰白，穿着一件洗得发白的灰衣，膝盖上摊着一本翻旧了的书。旁边搁着一壶茶，壶嘴上扣着一只粗瓷杯，杯口缺了个角。

那老头听见脚步声抬起眼皮。他的眼珠是浑的，像两颗泡在水里太久的石子，但目光落过来的时候有一种格外稳的东西。“你是斩妖司新来的那个？”

方回点了点头。

老头看了他一会儿，把书合上放在膝上，伸手把茶壶的盖子掀开，往杯子里倒了一杯茶。茶水从壶嘴里流出来，颜色很淡，像是泡了很多遍的茶叶。他把杯子往磨盘对面推了推。“进来坐。”

方回走进磨坊。里面比外面看着宽敞一些。屋顶上有几道裂缝，光从裂缝里漏下来，在磨盘上投出几条细长的光柱。光柱里的灰尘慢慢浮着，上上下下，不着急。磨盘边上搁着几样东西——一把旧扫帚，扫帚柄磨得发亮；一只缺了口的碗，碗底粘着几粒干米；还有一只木头板凳，腿是歪的，但能用。

方回在磨盘对面的木墩上坐下来。木墩是一截树桩，面上被坐得发亮。他端起茶杯喝了一口。茶是苦的，但咽下去之后舌根上留着一层淡淡的甜味，不像是什么好茶叶，但比斩妖司院子里那口井里的生水好喝。

“我姓刘。”老头把书从膝上拿起来放在磨盘边上，书脊朝上，封面已经磨得看不清字了，“以前是斩妖司的文书。现在老了，干不动了，就在这磨坊里待着。”

“斩妖司的文书？”方回把茶杯捧在手里，“干了多久？”

“二十来年。”刘老头把茶壶盖搁回去，手指在壶盖上敲了两下，“记出勤，记酬勤，记死了几个人、补了几把刀、修了几面盾。干了二十来年，记了二十来本册子。后来人少了，用不着记了，就搁下了。”

他低头看了一眼方回膝上的黑枝。方回进屋的时候把黑枝从背上解下来放在膝上，枝身贴着膝盖，凹痕朝上，在裂缝漏下来的光里泛着一层暗哑的光。刘老头的目光在那道凹痕上停了一息，然后移到枝身的纹路上，从左到右看了一遍。

“你背那根东西，”他伸手指了指黑枝，“以前是谁的？”

方回把黑枝横过来搁在膝上。“一个老人给的。”

“什么老人？”

方回想了一下。“住在藏书阁里的老人。姓白。脸上有一道疤。”

刘老头听着，没有接话。他的手指从壶盖上拿下来，搁在膝盖上，敲了两下又停了。“姓白的，脸上有疤……藏书阁……”他把这几个词在嘴里过了一遍，像在嚼一颗没泡开的茶叶。“我好像见过那根棍子。很久以前了，那时候斩妖司还有个用黑棍子的斩妖使。本事挺大的，一个人能打三只妖将，不需要帮手。他那根棍子也是黑的，跟这个差不多，比这个粗一些。”

方回把茶杯端到嘴边。“他叫什么？”

刘老头想了一会儿。他的眼睛看着磨盘上那几条光柱，光柱里的灰尘还在慢慢浮着。他想了很长时间，长到方回把杯子里的茶喝完了，他才摇了摇头。“记不清了。过去太久了。那时候司里人多，来来去去的，名字记不住。就记得他手里那根黑棍子，还有他走路的样子——右腿有点拖，但不明显，不仔细看看不出来。”

方回握着空杯的手停了一下。他把杯子放在磨盘上，杯底磕在石面上发出一声轻响。

刘老头看了他一眼，没有追问什么。他伸手把茶壶拎起来，给方回的空杯里又续了一杯水。茶壶里的水已经不多了，倒出来的颜色比上一杯更淡，几乎就是清水的颜色了。“你既然来了平安城，有空就过来坐。我一个人待着也没事。这磨坊里就我一个，白天看看书，晚上看看星星——屋顶漏了，不用出门就能看。”

方回把第二杯茶喝完。这杯比第一杯更淡，只剩下一点若有若无的茶味。他把空杯放回磨盘上，站起来，把黑枝从膝上拿起来握在手里。“行。”

刘老头点了点头，把膝上的书重新拿起来翻开。方回走出磨坊的时候回头看了一眼，老头已经低头看书了，手指捻着书页的一角，半天没翻过去，不知道在看哪一行。