“先别惊动。”

苏尘盯着那扇门。

那门是旧木门，门板上刷着早已褪色的白漆，门牌歪斜地挂在一侧，上面没有编号，只有一道被刀划过似的深痕。

系统忽然弹出新提示。

苏尘脚步一顿。

“找到了。”

南七一听，立刻压低声音：“这么快？”

纪先生也抬眼，神情稍微认真了些。

“不要直接开门。”

“先确认它是不是被塔保护的核心对象。”

白术问：“怎么确认？”

纪先生说：“看它会不会回应‘名字’。”

“如果它听得懂名字，就不是纯无名。”

“如果它对名字有反应，但没有排斥，才算可命名目标。”

周砚沉声道：“听起来像找小孩。”

“某种意义上，是的。”纪先生说，“命名的本质，本来就有照看意味。”

南七小声道：“这话从你嘴里说出来一点都不慈祥。”

纪先生：“我本来也不是慈祥路线。”

苏尘没接话。

他走到门前，停了两秒，抬手轻轻按在门板上。

那瞬间，门内刮擦声停了。

静得出奇。

就像里面那个东西，也在隔着门板听他呼吸。

苏尘开口，声音不高。

“你叫什么？”

门里没有回答。

白术皱眉：“这算不算主动命名？”

纪先生看着记录板：“不算。你这是询问，不是命名。”

苏尘沉默两秒，又问了一遍。

“你有名字吗？”

这一次，门内有动静了。

不是回答。

而是一声很轻很轻的，像从喉咙里挤出来的抽气声。

紧接着，门板上那道深痕忽然亮了一下。

灰白色的字迹，一点点从木纹深处浮出来。

南七猛地后退半步：“它真是无名的？”

纪先生看着那几个字，神色微变。

“不是完整无名。”

“是名字被剥掉了。”

“这是失名者。”

苏尘的指尖没动，继续按在门上。

门内那东西像终于察觉到有人能听见它，刮门的动作再次响起，只是这一次明显带了点急。

咯……咯……咯咯……

像在害怕。

又像在催促。

系统提示同时弹出。

白术立刻看向纪先生：“失败会怎样？”

纪先生语气平静：“轻则疯，重则塔内重写。”

南七头皮都快炸了。

“重写是什么意思？”

“字面意思。”纪先生说，“它会被塔改成别的东西。”

周砚低声道：“所以必须一次成功。”

“不是必须。”纪先生看着苏尘，“是最好一次成功。”

苏尘没说话。

他在想一个问题。

给一个失名者命名，靠的到底是什么？

声音？

念头？

身份？

还是某种只有系统承认的“真实归属”？

门内的刮擦声停了。

静了两秒。

忽然，一个极细、极轻的声音从门缝里传出来。

像幼儿学说话时拼出来的断句。

“……名……”

“……字……”

南七怔住：“它在学我们说话？”

白术眼神一凛：“不是学，是在尝试借词。”

纪先生却忽然道：“它在求名。”

这句话让所有人都安静下来。

门缝里，那个声音又响了一次，这次更清晰些。

“……给我……”

“……名……”

“……字……”

苏尘看着那扇门，慢慢松开手。

他回头看了一眼众人。

“准备记录。”

纪先生立刻抬起记录板：“你要试？”

“嗯。”

“想好名字了？”

苏尘没有立刻答。

他视线落在门板上那道被划烂的痕迹上，像在看一个被人强行抹去的身份。

半晌，他开口。