“先开门。”

白术皱眉：“你还没定？”

“定了。”苏尘说。

“但要先看看，它到底还剩多少‘自己’。”

纪先生眼神一闪，似乎第一次真正认真地打量苏尘。

“可以。”

“我会记录你的首次命名过程。”

他抬手，示意两侧外勤护卫后撤半步。

门锁没有被直接破坏，而是由纪先生递出一张薄卡，贴上门框。

卡片亮起蓝光。

木门“吱呀”一声，缓缓向内打开。

里面没有灯。

只有一间极小的房间。

四面墙全是被撕烂的旧文件，地面铺着厚厚一层灰。房间中央蹲着一个人形轮廓，穿着不合身的灰布衣服，头发很长，几乎盖住了脸。

它听见门开，先是瑟缩了一下，然后缓慢抬头。

那张脸很白，白得像被纸泡过。

眼眶下方有很深的青影，嘴唇却几乎没有血色。

最可怕的是，它脸上没有名字留下的任何痕迹。

不是字被抹掉。

而是连“被叫过什么”的概念都像被挖空了。

它看着门口的人，眼睛里没有攻击性，只有一种很浅很浅的茫然。

像一块被丢在角落里太久的东西，终于有人愿意弯腰看一眼。

苏尘站在门口，和它对视。

系统提示在这一刻安静了三秒，随后猛地刷新。

南七不自觉屏住呼吸。

周砚握紧了枪，却没有往前。

白术死死盯着系统面板，像在等一个关键判断。

纪先生则低声提醒：“注意，你说出的第一个名字，会被塔优先记录。”

“不要随便起。”

苏尘没有回头。

他看着那个蹲在灰里的失名者，忽然想起很久以前在某个副本里，自己也曾经见过类似的眼神。

那种眼神不是痛苦。

不是仇恨。

是被世界忘掉以后，连“恨”都找不到落点的空洞。

他开口时，声音很稳。

“你不需要跟着别人姓，也不需要谁来替你归档。”

“你先有一个自己的名字。”

失名者怔怔看着他，嘴唇微动。

系统开始倒计时。

苏尘缓缓道：

“你叫——”

“归砚。”

南七一愣。

周砚也愣了一下，下意识看向他。

苏尘没解释。

他只是继续看着那失名者。

“归，是回来。”

“砚，是留字的地方。”

“你不是被丢掉的东西。”

“你只是该回来的名字，暂时没找到地方放。”

话音落下的一瞬，整个房间忽然轻轻一震。

灰尘被无形气流掀起，门框边缘的旧纸片哗啦啦抖动起来。

那失名者的身体先是僵住，随后像被什么极深的地方轻轻碰了一下。

它慢慢伸出手，按住自己胸口。

那一刻，系统提示骤然炸开。

南七脱口而出：“成了？！”

纪先生的目光停在苏尘脸上，像是在确认某种自己早有预料、但仍旧需要亲眼看见的事实。

“是的。”

“你通过了第一步。”

白术微微松了口气。

周砚却仍旧没放松，视线紧盯着门内那个刚被命名的存在。

因为就在系统承认完成的瞬间，归砚忽然抬起头，看向苏尘身后。

那表情，一下子变了。

不是茫然。

不是怯懦。

而是一种近乎本能的恐惧。

它张了张嘴，像想提醒什么，可喉咙里只发出一声急促的气音。

紧接着，苏尘也察觉到了。

门后的影子，和刚才不一样了。

原本散乱的旧文件边角，正以一种极慢却极坚定的速度向墙角移动。

像有什么看不见的东西，正在房间深处，一寸寸站起来。

而塔内系统，几乎同一时间弹出了一条新的红字提示。

纪先生脸色第一次真正沉了下来。

“糟了。”

“你们把它吵醒了。”

苏尘回头。

他看见原本空无一物的房间深处，正缓慢浮出一排排淡灰色的字。

那些字像从墙体里渗出来的，歪歪斜斜，残缺不全，仿佛一整套旧档案被风吹散后，又有人一点点拼了回去。

而在那一行行字的最下方，一个新名字，正被无数划痕和空白围住。

像有人在很久以前，曾经也试图给它命名。

只是没成功。

或者说，成功了，又被整个塔删掉了。