“今晚十一点，国航CA983。”李明洋说，“头等舱。机票在你包里。”

老吴没去摸包，只是深深吸了口气，再缓缓吐出。那截烟在他唇间微微颤动，像一截即将燃尽的引信。

“我有个条件。”他忽然说。

“说。”

“张薇必须一起去。”老吴声音很轻，却像铁锤砸在水泥地上，“她知道花束所有项目的原始分镜脚本，知道每个主演的微表情数据库，更知道——怎么让奈飞相信，东大观众不是数据，是活人。”

李明洋没立刻答应。他绕过办公桌，走到窗边，望着楼下广场上那群跳广场舞的大妈。音乐声隐隐传来，是邓丽君的《我只在乎你》。旋律温柔，却在他耳中扭曲成一段刺耳的噪音。

“她答应了。”李明洋说，“三小时前，她发来消息，说已经把横店仓库里七百三十二个剧本手稿扫描完毕，加密打包发给了哈斯廷斯。附件标题叫——《东大观众情绪图谱V1.0》。”

老吴终于点着了那支烟。火光亮起的瞬间，他眼角有东西一闪而过，快得像错觉。

“还有一件事。”他吐出一口烟，“小叶刚才告诉我，华艺那帮人……昨天连夜去了趟横店。”

李明洋没回头，只抬起手，做了个手势。

小叶立刻推门进来，递上一台平板。屏幕上是横店监控截图：深夜两点，华艺车队驶入影视城，七辆商务车停在“花束·东方梦工厂”旧址前。车门打开，下来二十多人，没人说话，没人拍照，只是静静站在那栋爬满藤蔓的旧厂房外，站了整整四十五分钟。

最后离开时，有人弯腰，从门缝塞进去一沓东西。

平板画面切换，特写镜头放大——那是七张手绘海报。画风稚拙，却精准抓住了每一部经典剧集的灵魂：《狂飙》里高启强攥紧的拳头，《隐秘的角落》中朱朝阳回眸的阴影，《长安十二时辰》里张小敬染血的甲胄……右下角统一署名：横店小学五年级二班全体同学。

老吴看着屏幕，烟灰簌簌落在西装裤上，烧出几个焦黑的小洞。

李明洋终于转过身。他没看平板，目光落在老吴烧破的裤脚上，忽然说：“明天，让横店小学挂牌‘花束少年电影学院’。校舍就用那栋旧厂房，第一期招生三百人，学费全免。课程表我来定——上午学《论语》，下午拍短视频，晚上看《公民凯恩》。”

老吴怔住。

“他们画的不错。”李明洋指了指平板，“比某些拿了三亿片酬却演不好一个眼神的演员强。”

窗外，夕阳正沉入城市天际线，将整座丰联广场染成一片熔金。李明洋解下腕表，轻轻放在窗台。百达翡丽表面映着最后的光，那行“FBTV001”的刻痕，此刻竟像一道新鲜的伤口。

他没戴表，也没看时间。

因为从这一刻起，花束的秒针，开始按自己的频率跳动。

老吴把烟摁灭在窗台烟灰缸里，火星迸溅。他弯腰捡起那盒U盘，抱在胸前，像抱着刚出生的婴儿。

“我订今晚的机票。”他说。

“不用订。”李明洋走向门口，手按在门把手上，声音散在走廊的风里，“车在楼下。司机姓周，开过十年横店夜戏班车。他知道路。”

门关上的刹那，老吴听见自己心脏撞在肋骨上的声音。

咚、咚、咚。

像一面蒙尘多年的老鼓，被重新擂响。

他低头看着怀中的U盘铁盒，金属外壳冰凉坚硬。忽然想起二十年前，自己还是横店群演时，蹲在片场角落啃冷馒头，看李明洋举着DV拍一条五秒钟的空镜。那时对方穿着洗得发灰的牛仔裤，膝盖处磨出毛边，嘴里叼着根草茎，眼睛却亮得惊人，像盛满了整条银河。

原来有些火种，从来就没熄过。

它只是沉潜，蛰伏，等待一场足够猛烈的东风。

而此刻，东风已至。

老吴抱着铁盒走出办公室，电梯门缓缓合拢。镜面映出他苍老的脸，鬓角霜白，眼角皱纹深刻如刀刻，可那双眼睛——那双曾为《情书》胶片母带冒死潜水的眼睛，正一寸寸亮起来，亮得灼人。

地下车库，一辆黑色奔驰静静停在B2层。车门自动滑开，后座上放着两份文件：一份是《花束娱乐员工持股计划（草案）》，另一份是《奈飞-花束联合实验室筹建备忘录》。文件右下角，已有三枚鲜红手印——李明洋、张薇、斯皮尔。

老吴坐进车里，没看文件，只望向车窗外。

远处，丰联广场巨型LED屏正滚动播放一则广告：某国产手机新品发布。画面中，主角举起手机，镜头掠过他腕上那块熟悉的百达翡丽——表盘背面，“FBTV001”的刻痕，在强光下清晰可见。

广告播完，屏幕切为实时新闻：【快讯】FBTV与奈飞并购案获美国司法部初步批准，交易进入最后阶段。

老吴闭上眼。

耳边响起李明洋最后那句话，像一枚种子，落进干涸的土壤：

“记住，我们不是在卖花束。”

“是在把花束，种进全世界的地里。”

引擎启动，车轮碾过地下车库的减速带，发出沉闷的震动。老吴睁开眼，看见后视镜里，自己嘴角正缓缓扬起。

那笑容很淡，却像一道劈开冻土的闪电。

车驶出地库，汇入燕北暮色汹涌的车流。霓虹初上，万家灯火次第亮起，如同无数颗微小的星辰，正奋力挣脱黑夜的引力。

而在无人注意的街角，一只流浪猫跃上广告牌支架，尾巴轻晃，目光平静地俯视着这座正在苏醒的城市。

它不知道，自己爪下踩着的，正是花束娱乐旧LOGO的残骸。

而新芽，已在裂缝深处悄然萌动。